梁淙想了想，他晦暗的心思，并不能匹配她逐字斟酌的谨慎，“我的想法和你不一样。”
“哪里不一样？”
“这几年对我来说没有断层，情绪是连贯的，怎么算重新开始？”她想让他说什么呢？
恨比爱长久，周倾一定知道支撑他不断层的原因肯定是遗憾、是怨怼。周倾发现，每个人都站在自己的角度，放大感受着自己有多不被爱。
起落的某个瞬间她浑身一抖，整个人被他摁进了怀里，他的手指顺着她的脊背一寸寸往上摸，到脖子，后脑勺，他又摸了摸她的嘴唇。
手指递到她嘴边，周倾含住，用牙齿嗑了一下，“给你咬断。”
“可以。”他说。
周倾原本没想咬的，只是随口说的一句话，但是真给她放到嘴边了就会忍不住，她用尽全身的力气，在他食指上咬了口，在下一秒皮肤就要产生伤口的时候松开了嘴。
梁淙痛得闷哼了一声，没抽回的意思，手指上留下极深的牙印，断口凹进肉里。这种痛是有滞后性的，痛感延续很久，也像手指被门夹到，即使她的牙齿早已离开。
他心中烦躁，又有些肆虐的爽感。
于是，他们像魔鬼，在没人看见的角落里吞噬彼此的精神。
*
周倾这晚留在梁淙家过夜，夜晚自然多了份期待。
她在主卧的浴室洗漱完出来，看见地上放着七八只形状各异的玻璃酒瓶，每只酒瓶里都插着两到三支玫瑰花。
围着弧形的落地窗放了一圈。
周倾走过去，用手指拨了拨花瓣，已经醒好了是很饱满的状态，红得像烈焰。
梁淙走进来，说：“今晚只能先这样，我明天去买花瓶。”也不知道她还会不会买花。
“不是放在浴缸里吗？你怎么给提出来了？”周倾又去拿了根筷子，在瓶身上敲起来，音节高度不一致但很清脆。
“你买花是为了藏起来，不为看的。”梁淙表示懂了，走到窗边把原本装好的酒瓶又拿走。
“放这吧，我躺在床上的时候也能看到。”周倾夺回来，拿了一瓶放在床头上，“里面的酒呢？”
“倒了。”
“你也太浪费了吧，没学过勤俭节约吗？”她高兴的时候，话多了起来。
“不要得了便宜还卖乖，你再多一句废话试试？”梁淙走过来伸手，作势要在她身体某处抽一巴掌。
“真是懒得说你。”
酒瓶虽然不精致，但还是很好看的。她小时候胡乱涂鸦的画作，早上起床，也看见被爸妈裱起来挂在墙上了。
周倾坐在床边闻着玫瑰花幽静的清香，准备躺下，揭开浴巾里面什么都没穿。
“给你找件衣服？”
“好。”
等他出来，周倾看见他手上拿了一套女士的睡衣，藕粉色，款式是中规中矩的，并不是什么情||||趣内衣，因为和他身上的是一套。
“凑单买的。”梁淙把衣服丢在她脑袋上，转身出去了。
周倾捧着衣服放在鼻尖闻了闻，洗过了，味道也和他身上一样。
周倾换上了衣服，过了会儿等他也上了床，周倾立即转了过去，眼睛几乎在黑暗中贴着他的脸，“睡衣是专门给我买的吗？”
“你贴我这么近，干脆钻进来吧。”梁淙被她无语住了，不是很想回答。
“是专门给我的吗？”
“别人的，先租你。”他说：“明天走前记得交租金。”
“呵呵。”
梁淙关掉了灯，让她枕在自己的手臂上睡，犹豫了片刻，“所以，你有过别人吗？”
“什么？”
“也和别人做了吗？”他的声音减弱，降低，并不带一丝调侃，“有跟我做快乐吗？”
即使这是一时兴起的话题。