撞击丶撕咬，铁锈般的血腥味在两人口中化开。
血腥味在唇齿间蔓延，两人的舌尖都尝到了咸涩的液体。
烫得程时北骤然松了力道。他却没打算放过姜以棠，这个吻顺着嘴唇，落到下巴，落到脖颈，落到身前。
刺痛的瞬间，姜以棠背脊一僵，手心蓦地收紧，而程时北依旧没有松口。
像亲吻，更像惩罚般的啮咬。
模模糊糊中，姜以棠又听到他的质问。
「为什么不敢看我？」
他单手扣住她双腕压在头顶，另只手捏住她下巴，力道虽然收了几成，却依旧让姜以棠觉得难堪。
「就这么寂寞？寂寞*到要去相亲了？」
声音陌生到姜以棠听不出。
房间里的温度骤降到冰点。
姜以棠猛地将程时北推开。
分明刚才在浴室还觉得闷热，此时姜以棠只觉得周身冷得她想要发抖。
两人对峙，沉默。
姜以棠咬了咬牙，从腰腹的触痛感收回神，稳住声音，尽量显得镇定。
「你是怎么进来的？」
「程时北，你怎么知道我的密码锁的？」
片刻的安静后，程时北忽然自嘲地一笑，弯腰。
姜以棠以为程时北又要做出什么举动，下意识往后一退。
落在程时北眼里，本来没什么温度的眸子此时又沉下去几度。
他弯腰捡起衣服。
声音里带了几分嘲弄。
「你生日。」
离开前，程时北居高临下地看着姜以棠，勾了勾唇。
「不想解释，那就别解释了。」
「姜以棠，你以为你是谁？你记着，我程时北不会再被你耍的团团转。」
「你最好别再出现在我面前。」
「再见。」
出去时，「砰——」地一声大力将她房门关上，像是生怕姜以棠不知道他生气了一样。
等一切重新恢复寂静，再也没有程时北的声音，姜以棠从床上坐起来，抄起抱枕就往程时北走的方向砸。
也不过是自己赌气而已，她知道这样也砸不到程时北身上。