1968年4月的北京，晨光刚刚爬上招待所的灰墙，孙玄站在公共洗漱间的水龙头前，冷水扑在脸上，驱散了最后一丝睡意。
镜中的年轻人穿着崭新的白衬衫，领口别着闪亮的伟人像章，下巴刮得泛青。
回到房间时，孙父孙母已经穿戴整齐，孙父那件深蓝色中山装熨得一丝不苟，连袖口的扣子都扣到了最上面一颗。
孙母则穿着叶菁璇挑的墨绿色旗袍，头发梳得油光水滑，还别了支崭新的发卡。
"
当家的，你看看我这后领子服帖不？"
孙母转着圈让老伴检查，手指不停地拉扯着并不存在的褶皱。
孙父认真地帮她整了整其实已经很平整的衣领："
好看，菁璇丫头眼光好。
"
"
当家的，你蹲下点，我给你重新系领扣。
"
孙母又发现新问题，"
这扣子系歪了。。。"
孙玄倚在门框上，看着父母像两个第一次参加舞会的年轻人般紧张，心头涌起一股暖流："
爹，娘，你们这么紧张干什么？"
孙母这才注意到儿子回来了，眼眶突然红了："
能不紧张吗？今天你结婚。。。"
她拽着衣角，"
叶家那些亲戚都是体面人，我们。。。不能给你丢人。
"
"
娘！
"
孙玄上前握住母亲粗糙的手，"
你们怎么会丢人？我是你们的儿子，更不会嫌你们。
"
他故意板起脸，"
再说这种话，菁璇知道了要生气的。
"
孙父拍拍老伴的肩："
玄子说得对。
"
转头对儿子说，"
你娘昨儿一宿没睡，光念叨你小时候的事了。
"
窗外传来汽车引擎声，孙玄掀开窗帘一角，看见两辆黑色轿车驶入招待所大院。
前面那辆上海牌轿车上下来的是周年，一身笔挺的干部装，后面军用吉普上跳下来的则是吴文兵，肩章上的将星在晨光中闪闪发亮。