1968年的五月，春末夏初的风里还带着一丝凉意。
育儿所的院子里，几棵老槐树刚刚抽出嫩绿的新芽，在晨风中轻轻摇曳。
刘所长站在办公室门口，望着灰蒙蒙的天空，眉头不自觉地皱了起来。
她最怕的就是下大雨，育儿所的屋顶很长时间都没有收拾了，下大雨的时候有些地方就开始漏水，孩子们的被褥都带着一股潮湿的霉味。
"刘所长，早饭准备好了。"保育员王阿姨站在食堂门口喊道，声音里透着疲惫。
刘所长点点头，拢了拢身上洗得发白的蓝色外套，朝食堂走去。
路过孩子们的宿舍时，她放轻了脚步。透过半开的窗户，能看到里面挤满了小床，几个早醒的孩子已经坐起身来，睁着无神的大眼睛发呆。
他们的脸颊凹陷，显得眼睛格外大，像是随时会从瘦小的脸上掉出来似的。
食堂里，四十多个孩子安静地坐在长凳上，面前摆着稀得能照出人影的玉米粥和半个黑面馒头。
没有人吵闹，连最小的三岁孩子都乖乖坐着，只是眼睛不住地往厨房方向瞟。
"今天能吃饱吗？"一个扎着歪歪扭扭小辫的女孩怯生生地问。
刘所长的心像被针扎了一下，她蹲下身，轻轻抚摸女孩枯黄的头发："小梅乖，再等等，以后肯定每天都能吃饱的。"
她望着院子里几个面黄肌瘦的孩子在玩跳房子，心里像压了块大石头。
那些孩子本该红润的小脸现在泛着不健康的青黄色，细瘦的胳膊仿佛一折就断。
"所长，咱们的面粉只够吃三天了，而且。。。"保育员张阿姨走过来，欲言又止。
"而且什么？"刘梅转过头，看见张阿姨手里攥着一把发黑的地瓜干。
"仓库里剩下的地瓜干都发霉了，可孩子们已经两天没吃过饱饭了。。。"
刘梅接过那几块地瓜干，捏在手里硬得像石头。
她想起上周县卫生所的李医生来检查时说的话："这些孩子普遍营养不良，再这样下去会出大问题的。"
刘梅突然下了决心："张阿姨，你照看好孩子们，我去趟县政府。"
话刚说完育儿所的大铁门被推开了，一辆破旧的自行车吱呀吱呀地骑了进来。
车后座上绑着两个鼓鼓囊囊的麻袋，骑车的人满头大汗，正是县政府采购科的刘勇。
"哥！"刘所长惊喜地叫了一声，随即又板起脸来，快步迎上去，"刘科长，我们育儿所的东西你没少给我们吧？我们育儿所的可都是孩子啊。"
刘勇停好车，抹了把脸上的汗，笑着摇头："小妹，你看你说的，你哥我是这样的人吗？"
他解开麻袋，露出里面的麦乳精罐子、几袋奶粉和一些粮食，"县里刚到了一批救济物资，我第一时间就给你们送来了。"
刘所长眼眶一热，赶紧低下头去帮着卸货。
她能感觉到食堂里孩子们的目光齐刷刷地投了过来，像一群饥饿的小鸟盯着突然出现的谷粒。