叶飞和孙玄上了头一辆车的后排，一个兄弟坐进了副驾。另外四人挤上了后面那辆车。
车门“砰砰”关紧，声音在胡同里显得格外清晰，引得左邻右舍一些早起的人从门缝窗后投来好奇和羡慕的目光。
车队缓缓驶出胡同，拐上了大街。
十月的京城，秋意正浓，道路两旁的杨树叶子哗哗作响，偶尔飘落几片。
街上的景象带着鲜明的时代特征。
墙壁上刷着大幅的标语和口号，墨迹淋漓，内容激昂。
行人们的衣着多是蓝、灰、绿，样式单调，但洗得干净。
许多骑着自行车的人流，如同潮水般向着工厂、机关的方向涌去。
偶尔有公共汽车拖着黑烟慢吞吞地驶过。
但在这日常的景象之下，一种节庆的、不同寻常的气息，似乎正被这两辆吉普车牵引着，悄然流动。
路边的行人看到这两辆明显是去办喜事的车，都会投来善意的、带着笑意的目光。
甚至有小孩子追着车跑一阵，大声喊着：“结婚喽！结婚喽！”
车里的年轻人们也都兴奋地看着窗外。
他们互相递着烟卷，烟雾在车厢里袅袅升起。话题自然是围绕着新娘子林晓梅。
“飞哥，说实话，紧张不？”开车的兄弟笑着问。
叶飞老实地点点头：“有点。”
“嘿，嫂子那可是咱这片数得着的漂亮姑娘，还有文化！飞哥你好福气！”
“待会儿到了林家，那边肯定得出题刁难咱们，哥几个精神点儿！”
“怕啥！兵来将挡，水来土掩！文的武的咱都接着！”
孙玄话不多，只是笑着听兄弟们打趣叶飞，偶尔插上一两句。
他更细心些，注意到叶飞虽然紧张，但握着的手心有些汗湿，眼神却始终望着前方，坚定而期盼。
孙玄知道，叶飞和林晓梅这段感情来之不易，双方家庭背景、观念都有差异，能走到今天，两人都付出了很多努力。
这不仅仅是两个人的结合，在某种程度上，也像是两个微小世界在时代洪流中的一次谨慎而勇敢的靠拢。
吉普车穿过一条条街道，掠过灰砖砌成的围墙、整齐的机关大院门口、以及一些挂着某某“革命委员会”牌子的单位。
时代的气息无孔不入，高音喇叭里传来的革命歌曲旋律隐约可闻。
但这一切，似乎都被车窗内这小小的、充满期待的空间暂时隔绝了。
此刻，他们的目标单纯而热切——去迎接那个将要成为叶飞妻子、融入他们生活的姑娘。
车子越靠近林家所在的区域，速度似乎不由自主地放慢了些。
气氛也悄然变化，玩笑话少了，一种正式的、略带紧张的期待感弥漫开来。
兄弟们开始最后检查自己的着装，互相整理着衣领。
终于，吉普车拐进了一条相对安静的胡同。
这里的氛围似乎又与主干道不同，多了几分生活气息，几家院门口贴着红纸，虽然不像旧时那般鲜艳夸张，但那抹红色在灰墙背景下依然醒目，宣告着这里有喜事。
林家的院门近在眼前，同样简朴，但门口打扫得异常干净，甚至洒了清水。