村路两旁，偶尔有早起的村民，看见孙玄，都笑着打招呼：“玄子，回城里上班啊？”
“哎，是啊，叔，您早！”
“慢点骑，路上滑！”
摩托车驶出村庄，上了通往县城的土路。
孙玄这才敢加大油门，车速快了起来。
寒风立刻迎面扑来，像刀子一样割在脸上。
孙玄不由得缩了缩脖子，把围巾又往上拉了拉。
冬天的北方平原，风是毫无遮挡的，从西伯利亚一路南下，席卷过光秃秃的田野，带着刺骨的寒意。
路两旁的景象飞快后退：冻得硬邦邦的田埂，落了叶子的杨树林，远处村落里升起的炊烟，偶尔有几只麻雀从路边的草垛里惊飞。
天地间一片萧瑟的灰黄色，只有天空是那种冬日常见的、清冽的淡蓝。
孙玄骑着车，思绪却飘得很远。
他想起了在村里这两天的点点滴滴：祭祖时的庄重，年夜饭的热闹，拜年时的寒暄，家人团聚的温馨……
还有今天早上母亲煮的那碗饺子，父亲欲言又止的眼神，妻子温柔的叮咛，孩子们熟睡的脸。
这些平凡的瞬间，此刻在寒风中显得格外珍贵。
摩托车颠簸着驶过一段坑洼不平的路段，孙玄不得不集中注意力。
这条路他走过很多次，从村里到县城，大约二十里地，骑摩托车要半个多小时。
如果是步行或骑自行车，得大半天。
路上偶尔能遇到同样赶早的人：赶着驴车去公社送菜的老农，背着包袱走亲戚的妇人，还有几个骑着自行车的，看样子也是回城上班的干部。
大家互相点点头，就算打过招呼了。
太阳渐渐升高，阳光洒在路面上，驱散了些许寒意。
但风依然很大，吹得路边的枯草簌簌作响。
孙玄的围巾和帽子上结了一层薄薄的白霜——那是呼出的热气遇冷凝结成的。
骑到一半，路过一个小村庄时，孙玄停下车，在路边活动了一下冻僵的手脚。
他从挎包里拿出水壶，喝了一口——水是早上灌的热水，现在已经温了，但喝下去还是暖的。
村口有个老汉正在拾粪，看见孙玄，搭话道：“同志，去县城啊？”
“哎，是啊大爷。”
“骑这铁家伙快，比俺们走路强多了。”
老汉羡慕地看着摩托车，“你是干部吧？”
孙玄笑笑：“就是普通办事员。”
“那也不简单。”老汉摇摇头，“俺儿子也在县城上班，在棉纺厂，每回回家都得走大半天。”
又简单聊了两句，孙玄继续上路。