天黑了。
院子里点起了汽灯，白惨惨的光照着灵棚，照着白幡，照着那些穿孝衣的人。
守夜开始了。
按规矩，儿子儿媳、女儿女婿、孙子孙女，都得守着。
棺材前面摆着供桌，上面点着蜡烛，烧着香，摆着供品。
地上铺着稻草，跪在上面，膝盖硌得生疼。
大舅跪在最前面，二舅在旁边。
孙母和大姨跪在另一边。
孙玄、刘平、杨森他们跪在后面。
女人们跪在最后面，低声哭着。
蜡烛的火苗一跳一跳的，把影子投在墙上，忽大忽小。
香烧完了，又点上，再烧完，再点上。
香烟缭绕，在灵棚里飘着，散不开。
孙玄跪在稻草上，他低着头，看着地上铺的稻草，一根一根，黄黄的，带着泥土的气息。
他想起小时候，姥姥也是这样跪着，给太姥姥守夜。
那时候他还小，不懂事，跪了一会儿就喊腿疼。
姥姥心疼他，让他去睡觉。
他不去，姥姥就抱着他，让他靠在自己怀里睡。
现在，轮到他自己跪了。跪姥姥。
夜深了，风更大了。
灵棚里的蜡烛被风吹得直晃，差点灭了几次。
杨老把式让人拿了几块木板挡在风口，才稳住。
小花哭累了，靠在嫂子身上睡着了。
她的脸上还挂着泪痕，睫毛湿湿的，嘴唇干裂。
孙母把一件棉袄盖在她身上，轻轻拍了拍她。
孙玄抬起头，看着棺材。
黑漆漆的，在灯光下泛着暗沉的光。
他不知道姥姥在里面冷不冷，怕不怕。
他想起姥姥怕黑，晚上睡觉都要点一盏小油灯。
现在她一个人躺在那个黑漆漆的盒子里，会不会害怕？
他的眼泪终于流了下来。
无声地，一滴一滴地，滴在稻草上。
刘平跪在他旁边，看见他哭了，轻轻拍了拍他的肩膀。
孙玄摇摇头，说没事。
刘平没说话，只是把手搭在他肩上，没松开。
凌晨三四点钟，是最难熬的时候。