院子里，灯已经点上了，昏黄的光照着光秃秃的枣树，照着地上还没扫干净的稻草屑，照着那些进进出出的人影。
厨房里，灶火还亮着，锅里的菜热了一遍又一遍，热气从锅盖缝里冒出来，带着肉香，在冷空气中飘散。
桌上摆好了饭菜。
一碗红烧肉，一碗炖鸡，一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，还有一盆热腾腾的白面馒头。
菜是中午剩下的，但热过了，还是香喷喷的。
碗筷摆好了，椅子也拉开了，但没人坐。
大舅站在堂屋门口，往姥爷那屋看了好几眼。
那屋的门关着，里面黑着灯，没有声音。
姥爷从墓地回来就进了那屋，一直没出来。
这都好几个小时了，天都黑了，饭也不吃，水也不喝，就那么一个人待着。
二舅蹲在墙根，手里捏着根烟，烟都灭了，他还捏着，也不点。
他时不时抬头看看那扇门，又低下头，叹口气。
孙母和大姨坐在堂屋里，两人靠在一起，眼睛都还红着，但已经不哭了。
她们时不时往姥爷那屋看一眼，想说又不敢说，想进去又不敢进去。
杨森站在院子里，搓着手，来回走了几步。
他看看那扇关着的门，又看看孙玄，张了张嘴，又闭上。
杨林蹲在哥哥旁边，用胳膊肘捣了他一下，使了个眼色。
杨木和杨安也凑过来，兄弟四个挤在一起，小声嘀咕。
“你去。”杨林说。
“我不去，你去。”杨森摇头。
“你是老大，你去。”杨木推了推杨森。
“老大也不能啥事都我去啊。”杨森瞪了他一眼。
“那让安子去，他最小。”杨林说。
杨安连忙摆手：“我不去我不去，爷爷要是骂我咋办？”
兄弟四个互相推着，谁也不肯去。
他们不是不想叫爷爷吃饭，是不敢。
爷爷今天的样子，让他们心里发怵。
那个从来都是腰板挺直、说话硬气的老人，今天像换了个人。
他不哭不闹，就是那么坐着，看着姥姥躺过的地方。
那种安静，比哭出来更让人害怕。
推来推去，四个人的目光不约而同地落在了孙玄身上。
孙玄正靠着枣树抽烟，看见他们四个盯着自己，愣了一下：“看我干啥？”
杨森讪讪地笑着，走过来，搓着手说：“
玄子，你看，爷爷一个人在屋里待了那么久，饭也不吃。
我们几个不敢去叫，要不……你去？”
孙玄看了他一眼，没说话。