屋里的人渐渐散了。
孙玄最后一个走出来，站在院子里。
那间屋的门关着，里面黑着灯，没有声音。
姥爷大概已经躺下了，也可能还坐着，坐在黑暗里，看着姥姥躺过的地方。
孙玄站在院子里，看了那扇门很久。
他想过去看看，但忍住了。
姥爷需要一个人待着。有些路，得自己走；有些夜，得自己熬。别人帮不上忙。
他转过身，看见叶菁璇站在屋门口，手里端着一碗热水，正看着他。
她没说话，只是走过来，把碗递给他。
孙玄接过来，喝了一口，水是温的，刚好解渴。
他喝完，把碗递回去，叶菁璇接过来，也没说话。
两个人就那么站着，靠着树，看着姥爷那扇黑着的窗。
过了一会儿，叶菁璇轻声说：“回去睡吧。”
孙玄点点头，没说话。
孙玄应了一声，但没动。
叶菁璇也没动，就那么陪着他站着。
夜风吹过来，枣树的枝丫摇了一下，又停了。
远处传来一声狗叫，很快又没了。
村子沉在黑暗里，沉在安静里，沉在这个冬天的夜里。
孙玄站了很久，直到那扇黑着的窗里，传来一声轻微的咳嗽。
他松了一口气，转身对叶菁璇说：“走吧，睡吧。”
两个人轻手轻脚地进了屋。
灯灭了。
屋子里暗下来，只有窗外的星光透进来，在地上划出一道淡淡的银白。
隔壁屋里，传来大舅和舅妈低声说话的声音，听不清说什么，但那声音很轻，像是怕惊动了什么。
再隔壁，是二舅家的屋，已经没了声音。
堂屋那边，孙母和大姨还在收拾，偶尔传来碗筷碰在一起的声响，和压低了的话语声。
孙玄躺在炕上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。
房梁是木头的，年头久了，被烟熏得发黑，上面挂着一串红辣椒，还有几辫子蒜。
姥姥每年秋天都要晒辣椒，穿成串，挂在房梁上。
她说，冬天吃辣的热乎。
辣椒还在，人没了。
他翻了个身，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，想姥姥，想姥爷，想小时候的事，想那些再也回不去的日子。
想着想着，迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，他听见院子里有动静。