会议室的门关着，隔音不好，能听见里面嗡嗡的说话声，听不清说什么，但那声音沉沉的，像压着什么东西。
孙玄站在窗边，一根烟抽完了，又点了一根。
走廊里来来回回有人经过，看见他，点点头，也不说话，脚步匆匆地走了。
他站了很久，腿都麻了，又不好走，就这么站着等。
快十点的时候，会议室的门开了。
刘平第一个出来，脸色铁青，嘴唇紧抿着。
后面跟着孙逸，还有几个副局长，一个个都沉着脸。
几个人站在走廊里，小声说了几句话，又散了。
孙逸走过来，看见孙玄，愣了一下：“你怎么还在这儿？”
孙玄说：“等着。”
孙逸没再问，拍了拍他的肩膀，往办公室走。
孙玄跟在后头，进了办公室。
门关上，屋里安静下来。
孙逸在椅子上坐下，靠了一会儿，才开口。
他的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的：“查清楚了。”
孙玄坐在对面的椅子上，等着他说。
孙逸拿起桌上的茶杯，喝了一口，水已经凉了，他也没在意，就那么咽下去了。
“那个知青叫王建国，二十一岁，红旗公社红星大队的，插队三年了。”
孙逸的声音很平，像在念一份报告，但握着茶杯的手，指节发白。
“他去年报了工农兵大学，名额被刷下来了。
今年又报了，初审过了，但最后推荐的名额，给了别人。”
他停了一下，把茶杯放下，“公社的人跟他说，他表现不够好，群众评议不过关。
可他同队的知青说，他表现一直不错，干活肯出力，学习也认真。
今年名额给的那个人，是公社副主任的侄子。”
屋里很安静。窗外的风大了，呜呜地响，像有人在哭。
“王建国前天去公社问，公社的人没理他。
昨天他又去，还是没结果。
他回来写了一封信，装在口袋里，然后就去了县政府门口。”
孙逸的声音越来越低，最后几乎听不见了。
孙玄坐在那儿，一动没动。
他想起昨天看见的那双脚，解放鞋，鞋带松了一只，沾着泥。
二十一岁，比他小两岁，插队三年了。
家里还有爹娘，可能还有兄弟姐妹。就这么没了。
“那封信呢？”他问。
“在公安那边。信里写了他这三年的事，写了两次报名的事，写了公社副主任的侄子。
还写了他爹身体不好，他娘眼睛看不见，家里就指望他。