他穿着旧棉袄，膝盖上摊着一本书，手放在书上，没翻。
孙玄站在门口，没进去。
那人抬起头，看了他一眼，又低下头，继续看书。
孙玄问：“你怎么没走？”
那人没回答，翻了一页书。
孙玄又说：“我是县里来的，查工农兵学员推荐的事。”
那人的手停了一下，抬起头，看着孙玄。
他的眼睛很亮，在黑暗里像两颗星。
“查有什么用？”
他说，声音很轻，像从很远的地方飘来的，“人都死了。”
孙玄没说话，站在门口，靠着门框。
那人低下头，继续看书。
月光在书页上移动，从这头移到那头。
过了很久，那人合上书，站起来。
他个子很高，瘦得像一根竹竿，棉袄空荡荡地挂在身上。
他走到门口，看着孙玄，说：“王建国是我同学。
我们一起插队的。他想上大学，我也想。
他比我成绩好，表现也好。可他两次都没选上。”
他停了一下，声音更低了，“第一次，名额给了公社书记的外甥。
第二次，给了副主任的侄子。
他去找公社，公社不理。他写信，写了没人看。
他跟我说，他想回家，可他爹瘫了，他娘眼睛看不见，家里就指着他。他走了，家就散了。”
他的声音越来越低，最后几乎听不见了。
他站在门口，月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
“他走的那天早上，”
他说，“还跟我说，晚上回来一起吃饭。
他借了一本小说，《林海雪原》，说晚上给我讲。可他没回来。”
他低下头，肩膀在抖，但没有声音。
孙玄站在那儿，一句话也说不出来。
风从破了的窗户灌进来，冷得刺骨。
那人站了很久，转过身，回到铺上坐下，把书打开，放在膝盖上。
孙玄站了一会儿，转身走了。