他想起早上出门的时候，孙虎还在被窝里赖床，
他喊了好几遍，孙虎才嘟囔着起来，一边穿衣服一边说：
“哥，今天厂里来新设备，我得去吊装”。
“那你小心点，别毛手毛脚的”。
“知道了知道了，你比妈还啰嗦”。
那是今天早上说的最后一句话。
孙逸也急匆匆的赶来了，兄弟几人都默默的在手术室外等着。
半个小时后，手术室的门终于开了。
主刀医生走了出来，摘下口罩，露出一张疲惫的脸。
他的额头上全是汗，手术服湿了一大片。
他看着走廊里的人，目光从孙文移到孙斌，
从孙斌移到孙龙，最后落在孙逸身上。
他叹了口气，那叹息很轻，可在安静的走廊里，每个人都听得清清楚楚。
“孙县长，我们尽力了。”
医生的声音沙哑，像是连续工作了很长时间没有喝一口水。
“但孙虎同志的情况太严重了，头骨裂了，脑组织挫伤，神经损伤很重。
我们能保住命，已经是最大的努力了。”
走廊里安静了一瞬。
那种安静不是平常的安静，是让人喘不过气来的安静，
是压在胸口上搬不动的安静。
孙龙的脸一下子白了，白得像手术室里的墙壁。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。
他的身体晃了晃，从墙上慢慢滑下去，
瘫坐在地上，像一摊被抽去了骨头的泥。
他的眼睛直直地看着医生，看着医生那无奈的表情，看着医生那躲闪的目光。
他张了张嘴，发出一个嘶哑的声音:
“医生，我弟弟他……”
医生蹲下来，看着他的眼睛，
“命保住了，可脑子里面的神经损伤太严重了，我们没有办法。
以后可能会全身瘫痪。”
医生们都知道，这种情况，好了也只能在床上躺着，再也站不起来了。
孙龙的眼睛一下子就红了。
他没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，
眼泪在眼眶里打转，最后终于滚了下来，
顺着脸颊往下淌，滴在地上。
孙文走过来，蹲在他旁边，伸出手，搭在他肩上，
用力按了按，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
孙斌把手里那根没点的烟扔在地上，