这片大地上的人大约可以被分为四种：为了什么而活着的人，为了什么而死去的人、为了什么不得不活着的人，为了什么而不得不死去的人
当然，这片大地上的绝大多数人都不是因为什么理由而活着的，他们是为了活着而活着。我不是嘲讽，只是，如果去问一个荒野上的匪徒，问他他为了什么而活着，他大概会给你一刀
因为能闲到这种地步的人大概也有些钱……好吧，不开玩笑了
他大概是答不上来的，我相信这片大地上的大多数人都答不上来，自己到底是在为什么而活着。所以如果你的口舌比较好的话，你甚至可以劝动那个匪徒再给你一发弩箭，这倒不是开玩笑，因为匪徒可不会去想自己为了什么而活着这种问题
就好像是……农民只会在意贴到脸上的风暴和雨，而不会关注新的税法或是其他的什么东西，作物的种子什么的，他们一概不去关注。这也是这片大地的常态，也是这片大地的喜爱
不过去问一个亡命之徒为什么活着也挺蠢的就是了……如果不是的话，就需要仔细琢磨琢磨了
因为会去这么思考的人大多数是悲剧的，这片大地总是这样。
老布福德死了。就在昨天晚上，他不是感染者。他把自己的勋章给了玛拉之后就死了。道森有些记不清老布福德死的时候是什么样的表情，或许是平静的，或许是不甘的。道森有些记不清了。他也有些记不清老烟鬼、格蕾塔奶奶和其他老人是怎么离开的
或许是藏起来了，或许是慢慢走了。道森没看到，其他人也没有看到
但他记住了杰克的表情，那副愤怒却平静的表情，他记得很清楚
“……抱歉。”壮汉低着脑袋，对着给自己爷爷收拾的杰克道歉道，火堆已经熄灭了，里面只残余着红色的带着金色的绸缎，杰克肯定认识这东西
“爷爷之前和我说过，他大概会死在路上。”杰克没有去质问道森，只是用手把老人的眼睛合上，将他背上身，“道森，昨天他就在和你说这件事情吧？”
“嗯。”道森点头
“那就不要用这副表情来对他。”杰克冷冷地说道，提起铲子往附近的土坡走去，“我去把他埋了……马上就跟上来。”
玛拉捧着那枚已经生锈的勋章走到道森面前，抬头看着道森，问道：“道森叔叔……布福德爷爷死了，对吗？”
女孩将勋章捧起来，捧到道森的面前：“布福德爷爷给我的，他说这是英雄才能得到的……”玛拉思索着老布福德操着浓厚方言口音说出来的词，“荣耀。布福德爷爷说要把这个送给我，可我不是英雄。”
“……玛拉，你一直在照顾布福德爷爷他们不是吗？”道森蹲下身子，摸了摸女孩的脑袋
玛拉的眼神有些黯淡，只是低声说道：“可是布福德爷爷还是死了……是玛拉没照顾好他。”
“……”道森不知道该说些什么来安慰眼前伤心的女孩，“但布福德爷爷还是把它送给你了，说明在他心中，小玛拉就是英雄。”
女孩摇摇脑袋，否认道森的话。她将勋章捧到道森的脸前：“道森叔叔才是英雄，道森叔叔照顾我们大家。玛拉想把这枚勋章给道森叔叔……”
“不，玛拉，我不是英雄。”道森摇头拒绝道，“……好了，先不说这个。”
道森没法去看玛拉的眼睛，只能站起身说道：“叔叔还要去前面找路呢……这枚勋章玛拉就留着，送给真正的英雄好吗？”
道森其实没听到玛拉的回话，因为他在女孩还未答应或拒绝的时候就先一步离开了，他没办法再去看女孩的眼睛，他只能往前走
他们只能往前走，他们必须活着
活着，为了什么而活着，死去，因为什么而死去