十年后的方斐在记忆中看到十年前的自己用手指蘸着茶水，在老旧的桌面上一笔一画写下了自己的名字。
骤然回神，他的目光穿过淡淡的烟雾看向张旭尧：“你是那个……地痞头头？放我走的那个人？”
因为用嗓过度，方斐此时的声音依旧干哑，张旭尧罔顾了青年的惊讶与疑问，从床头柜上拿起水杯，淡声道：“喝点水。”
金属锁链轻轻撞在玻璃杯上，发出空灵悦耳的声音。杯子拿在张旭尧手中，却未送过来，方斐只得凑过去喝，他一直凝视张旭尧，只就着男人的手胡乱喝了两口就再次问道：“你真的是他？”
“嗯。”水杯并未放回原处，张旭尧紧接着说，“我也渴了。”
方斐熟悉这套流程，迅速喝了口水倾身去吻张旭尧，解了老畜生的渴，他急声又问：“隔了这么多年，你什么时候认出我的？”
水杯放在桌面上发出轻轻的声响，摇晃的锁链一抬，张旭尧又过了口烟：“你高一报到的时候。”
方斐惊讶地睁大眼睛：“也就是说再一见面你就认出我来了？”
张旭尧还记得当年拿到花名册看到“方斐”名字时的微微惊讶，以及入学报到那日远望他第一眼心里极不常见的柔软。
“我一直记得你，方斐。”
未提情爱的一句话，却听得方斐心中荡漾，可脸还没来得及红，他却神色一敛：“张旭尧，你曾经说过喜欢我很久了，不会是从我小学时开始的吧？你……有点儿那个了……”
张旭尧手一抖，落了烟灰，他“啧”了一声，摸起了刚刚方斐随手扔下的笔。
方斐赶紧去捂胸口，然后试探地问：“那是从高中之后喜欢我的？你搞师生……？”
张旭尧被气得轻轻一笑：“方斐，你回忆一下你高中过的日子，觉得我那是恋着你的表现吗？”
不需回忆，方斐记得清清楚楚：“我的步骤分要比别人扣得多，罚我要比别人罚得重，你对我永远要比对其他同学来得严厉，还真看不出半点喜欢的迹象。”
他琢磨了一下又愤慨，“我小时候帮你整理过衣服，你既然记得清清楚楚，为什么还要恩将仇报？”
张旭尧松松懒懒地答：“只想让你更争气。”
方斐想起高中种种，恨不当初：“高中时我还想是不是和你八字犯冲，曾经还扎过你的纸人儿，没想到这种种磨难都是因我自己而起。”
“宝贝儿。”男人轻轻缓缓的呼唤让沉在自醒中的方斐打了个颤，他迎上男人深邃的目光，听他咬着烟一字一顿地说道，“你把我忘了。”
后脊生风，凉飕飕的，方斐心虚地向床下爬：“我去把钥匙捡回来。”（）;