这套公寓看起来没什么变化，只不过许久没有打扫，地板落了些许灰尘，客厅窗边墙上，时野那张镶了金边的警校毕业证倒是被擦拭得锃光瓦亮。
茶几上一只空花瓶，有些突兀地立在那里，一只手过去，将快递随意往旁边一丢，时野脱下上衣精准地丢到阳台的脏衣篓里，连灯都懒得开，就这样踩着拖鞋晃进了浴室。
浴室里很快传出水声，客厅内，月光顺着窗沿无声向沙发那头流淌，一条蓬松的羊毛毯搭在扶手上，包裹住底下一只若隐若现的靠枕。
片刻后，浴室门打开，升腾的水蒸气中，时野慢条斯理地擦着头发从里面出来，径直走进主卧。
一阵乒铃乓啷翻箱倒柜的声音后，他又穿着睡衣出来，先是在客厅里漫无目的地晃了一圈，然后转身进了厨房。
厨房里，时野抓着抹布胡乱擦了几下空荡荡的台面，折腾半天，最后给自己倒了杯冰水，一边喝着一边回了卧室。
卧室门关上，好像热热闹闹的，又总算消停下来，冷清的公寓内再次陷入寂静。
月光慢悠悠擦过沙发扶手，像片温柔流淌的河水，一点一点漫过积满灰尘的地板，最后停在紧闭的客卧门前，仿佛生怕惊扰，就这样在漫漫长夜中无声流连着。
叮——！
时野猛地从梦中惊醒。
头顶阳光刺眼，他抓起搂在怀里的毯子挡住脸，柔软的羊毛轻轻蹭在下巴处，他缓了缓，从冗长的梦境中清醒过来，然后伸手去拿茶几上的手机。
隔壁幼儿园已经开始跳起了早操，时野枕着靠枕，偏头躲开刺眼的阳光，看到是张岩，又看了眼日期时间，已经是早上八点，于是动动手指摁下了通话键。
他清了清嗓子，“喂？”
“还真被你说中了，周虹有个粉丝把那天的直播录像发到了网上，总共一个小时二十六分钟，全程一秒没少！”张岩在电话里开心地说。
时野掀开毯子从沙发上起身，低头疲惫地搓了搓脸，“知道了，我马上过去。”
“过来的时候记得带早饭！”张岩嘿嘿笑着叮嘱。
背景里随即响起沈清悦的声音，“我也要！”
紧跟着整个办公室都沸腾了。
“包子！”
“烧麦！”
“豆浆，要甜的！”
时野二话不说挂了电话。
进浴室里匆忙洗漱一番，又去卧室换了衣服，他用不到十分钟的时间便收拾好冲出了家门。