一滴水珠落在手背上，被陈教授习以为常地抹去。
“怎么了？”他抬起头，用掌心拭去妻子脸上的泪水，“是不是又想起她了？”
浑浊的眼珠蓄满泪光，眼泪接连不断地滚落，无声的悲伤在卧室中流淌。
“你放心，很快一切都会好起来的。”陈教授安抚妻子几句，走到桌边，从抽屉里拿出一只盒子打开。
他的身后，女人浑浊空洞的眼中泪光闪烁，似有所感般，眼球微微一动，竟是朝桌边艰难地看了过来。
苍白的嘴唇颤栗不已，像要开口说什么，陈教授回头，朝妻子笑了笑，“很快，别着急。”
准备好东西，他回到椅子上坐下，抓过妻子的手臂，小心翼翼地撩开衣袖，露出骨瘦如柴的手臂，“上次那个孩子，确实可惜了，”因无力抗争而隐隐颤抖的手臂被他牢牢抓在掌心，他兀自叹息，“挺好的苗子，要是能再坚强一点就好了。”
说着他看向妻子，脸上露出欣慰的表情，“就像你一样。”
眼泪刹那间夺眶而出，妻子看着他手里的东西，剧烈颤抖的瞳孔顷刻间被恐惧填满。
孱弱的身体在挣扎，在求救，喉咙深处发出模糊不清的呜咽，女人耗尽最后的力气，最后只能徒劳而又绝望地闭上眼睛。
“嘘——”
啪嗒一声，掉落在地的物件被一脚塌碎，陈教授起身搂住妻子，心疼地低声安抚，“很快就好，很快就好——”
怀里这具身体的生命力，早已如秋末的河道枯竭，妻子的身体渐渐变得松弛，好似沉睡般安详地卧躺在他的怀中。
雾色漫上厚重的镜片，陈教授望着窗外漆黑的夜幕，眼泪无声滚落面颊。
怀里抱着沉睡的妻子，他平静的脸上渐渐浮现自责愧疚和迷茫，黑暗中，他孤独地坐在原地，不禁又一次想起妻子曾经温柔的笑容。
那样美好，让他甚至不忍去回忆。
而后，他又想起妻子发病后看向自己迷茫的眼神，想起那句令他痛彻心扉的你是谁，想起多年前，妻子偶然间恢复神志，他在狂喜过后看到她举起刀刃对准自己的手腕。
黑暗中，男人抱着妻子失声痛哭。
记忆里妻子清醒的面庞不复温柔，不断声嘶力竭地咆哮着，通红的双眼将他瞪视，目光陌生而又冰冷，充斥着尖锐的恨意。
那是比死亡，比失去意识更加痛苦无助的眼神，被唤醒后清醒的绝望几乎将她虚弱的身体彻底击垮，“我的女儿！”
回忆撕心裂肺，那是他们无法保住的孩子，那是她满怀期待整整八个月却最终胎死腹中的孩子！
未患病时被强行尘封的记忆，就这样被挚爱再次唤醒，妻子看着手心里女儿尚未出生的影像，如果苏醒的代价如此残忍，她情愿立刻死去！（）;