赫尔明根郊外的墓园静默如铁，灰白色的花岗岩墓碑在秋日的斜阳下泛着冷光。
它们排列成整齐的方阵，如同昔日在战场上严整的军容，每一块碑石上都镌着阵亡将士的名字。
风掠过墓地，卷起几片落叶，吹得低矮的灌木沙沙作响。
在墓园中一处新挖的土坑旁，一名士兵正迈着沉稳的步伐走来。
他身姿挺拔，铠甲上的金属部件在日头下泛着哑光，靴底碾过枯黄的草叶，发出细微的碎响。
他的双手恭敬地捧着一个被黑白红三色旗紧紧包裹着的骨灰盒。
他的脚步不疾不徐，每一步都像经过精确的丈量，最终停在墓坑前。
他缓缓单膝跪下，金属护膝与冰冷的泥土相触，发出一声轻微的闷响。
他的动作极为轻柔，如同捧着一簇微弱的火焰，生怕惊扰了沉眠者的安宁。
他将骨灰盒轻轻放入坑中，动作精准而克制，随后站起身，静静地注视着那座写着姓名的墓碑。
号手站在一旁，他深吸一口气，军号声骤然低鸣，先是悠长的一声，随后绵延成一段哀伤的旋律。
其他士兵沉默着走向土坑，各自拿起铲子，一人一铲将土坑填平。
随着最后一铲泥土落下，土层的轮廓已不再分明，士兵们放下铲子，站成一列，再次整齐地向新坟敬礼。
号手抬起军号，吹响了最后一段低回的旋律，那声音渐渐消散在风里，仿佛带着某种未能言尽的告别。
约翰站在不远处，沉默地注视着这一切。
他原本只是来视察这片烈士陵园的建设进展，在发现这里正在举行一场悄无声息的下葬仪式后，他没有上前打扰，而是静静地站在那里，目光随着士兵们的动作一寸寸移动。
直到葬礼的最后一个仪式完成，士兵们才突然注意到不远处的约翰，阳光透过稀疏的云层，为那人头盔上的王冠镀上一层刺眼的光芒。
“国王陛下。。。。。。”
一名士兵突然睁大眼睛，手中的军铲"当啷"一声掉在地上。
这个清脆的声响像点燃的引线，瞬间在士兵们中间炸开。
“是陛下。。。。。。”
“真的是陛下。。。。。。”
几个老兵率先丢下铲子，膝盖重重磕向地面，发出沉重的闷响。其他士兵也纷纷放下手里的工具，以同样的动作单膝跪下。
整个墓园瞬间安静下来，只剩下风拂过草丛的沙沙声和军靴跪地的闷响。
约翰的目光平静地扫过跪了一地的士兵们，却没有立刻开口。
他站在那里，像一尊铸铁的雕像，目光始终停留在远处的墓碑群上。
“阵亡将士的遗骸都下葬了吗？”
年长的老兵上前一步回答：
“还没有，有些还在调查士兵的姓名。我们会尽快查明，只要确认身份就立即举行葬礼。”
约翰微微颔首：
“嗯……这件事一定要上心。。。。。。”
他的话语不疾不徐，每个音节都清晰有力。士兵们注意到他的眼睛始终没有离开过那些墓碑，仿佛在丈量土地的每一寸庄严。
“务必让所有烈士都安然下葬。。。。。。等到烈士陵园建好后。。。。。。”
最后几个词咬得格外清晰:
“朕每年都要祭奠这些为国捐躯的将士们。”