初始，她读到这句话时，只觉得作者过于争光鬻采，故作深沉。
少年人的思维总是过于简单直白，认为所有人的记忆都有期限。
一些人、一些事，随着时间跟经历的发酵，总会被彻底遗忘。
多年以后，看着熟悉又陌生的面容、名字，甚至想不起这个人具体出现在人生的哪个阶段。
礼貌点头致意，如若没有利益上的牵扯，装作不熟识的擦肩而过才是成年人之间的正确选择。
但当那些少女时期所设想过可能真真实实发生在自己身上，面对着这张近在咫尺的脸，那些被涂改过的、被迫忘记的记忆，却如密密麻麻的蛛网将她笼罩了起来。
原来，世上真有这么一个人，自己即使忘记了他的长相，忘记了他的名字，却能仅靠一个背影、一句话，就能记起所有跟他有关的回忆。
“程……程、汀、南……”
少女颤抖冰凉的指尖覆上男人温热的脸庞。
画室那副没有五官的油画像像是滋生出了自己的意识，终于被填充上了它该有的原本的模样……
……
徐照温几人得知许言蜜出事的消息后，去休息室的脚步十分匆忙。
短短几百米的路程，他们走完却是像过了半个世纪，脑子里甚至设想出几十种妹妹或好友被欺负的画面。
怒气冲天、火冒三丈、怒不可遏！甚至已经准备打掉敢欺负许言蜜的那个人的脑袋。
没成想，现场的真实情况却让人大跌眼镜。
裹着白兔毛披肩的少女哭得不能自已，嗓子都有些哑了，却以极其亲密的姿态依偎在身形颀长的男人怀里，纤细雪白的手臂环在男人的颈间，魔怔般重复喊着一个名字。
而被缠住的男人比少女高了近一个头，从背面看几乎是将人整个拢到怀里。
鲜少有人经过的休息室走廊空旷寂寥，偶有衣着华丽的宾客经过也只当是对伴侣偷的空暇温存并未驻足，是以他模糊的垂头安慰声愈发温柔。
秦艽过来的时候跑得太猛，乍一看到许言蜜竟然跟个不认识的男人抱一起来了个踉跄，狭长的凤眼瞪成了铜铃。
等反应过来，又跟只被踩着尾巴的狼般上前，一把把许言蜜从男人怀里扯了出来，就差没忍住破口大骂。
“你干什么！！！”
怀里柔软的触感骤然消失，程汀南先是愣了下，随后对上徐照温一行人写满警惕的视线，头疼的揉了揉眉心。
“我没有对她做什么，这位小姐……”
“都抱一起了还没什么！？你骗鬼呢！！！”
秦艽现在很生气。
不，应该说是暴跳如雷！
先不说他跟许言蜜是多年好友，容不得任何人占她便宜。
况且作为一个暗恋多年的护花使者，自己都没上手如此亲密抱过喜欢的女孩儿，怎么可以让别的男人捷足先登！