隆冬时节，京城风雪肆虐。
哪怕屋内生着炭盆，也挡不住戚淑婉身上一阵阵寒意。
她知道自己如今已是油尽灯枯。自从嫁给表哥崔景言，她日夜操劳，又小产过一次，那之后身体毁损，一日比一日不好，直至药石无医。
出嫁之前，继母苛待、继妹跋扈、亲父视而不见，她在侯府的日子很不好过。
便以为与指腹为婚的表哥成婚后，日子总归会好起来。
其实崔景言的日子确实好起来了。
得她供养之后，他比往前更加安心读书，最终顺利考取功名，高中状元。
京中人人皆知崔景言很得陛下与太子的赏识。
崔大人便是朝堂最炙手可热的新贵。
可，她的日子不好过。
日日与汤药为伴，没有比这更苦的，日日夫君不着家，没有比这更冷的。
不过也习惯了。
崔景言虽然是她的表哥，但崔家家道中落，那时清贫得紧，继母嫌弃崔景言，不许她与崔景言来往。崔景言有傲气在，更不会低声下气求人只为与她见面。故而面上说是表兄妹，也与陌生人无异。
后来他们依照婚约成了亲，崔景言更在意读书之事，亦不常常回房。
大多数时候，他会一个人宿在书房。
不是没有心存期待过。
新婚不久，见夫君不回房歇息，她备下宵夜送去书房，略作试探，反被推开。她至今记得崔景言皱着眉立在书案后，一字一句指责她实在不懂事。
想要夫妻关系更和睦些在他眼里却是不懂事。
那会儿自己不懂，以为自己扰了他，事到如今还有什么不懂的？
当真在意她，哪怕有一丁点在意……怎会连她弥留之际也不回府、不知去向？许是外面有人罢，戚淑婉不知道，也没有心力去深究了。她只是觉得累，太累了，若有下辈子，再也不要这么累。
戚淑婉在心里想着，慢慢合上眼。
房门“砰”地被人从外面打开，巨大的动静未惊醒床榻上的人。
满身风雪、面容冷峻的崔景言停下脚步。
“小姐！”从小厨房回来的婢女竹苓手中一碗冒着热气的汤药跌落在地，她飞奔至床榻旁，颤着手去试探自家小姐鼻息。下一刻，嚎哭几乎响彻整座院子。
“不必了。”
崔景言拦下慢一步而来背着药箱的人，忽然觉得，这个冬天格外冷。
他，终究是回来迟了。
……
“砰！”
早春的夜依旧掺杂冬日的寒意，紧闭的房门被从外面踹开，一股冷风袭进屋内，吹得桌案上烛火猛然一颤，也将伏在罗汉床榻桌上睡着过去的小娘子惊醒。
李嬷嬷推开丫鬟竹苓，气势汹汹走到罗汉床前，撂下两本画册。
“这是夫人命老奴送来的。”