事情像脱轨的列车，朝着江枝未曾预料的方向疾驰而去。
徐芷对温言蹊的好感比她想象中的还要多，她的主动也超出了江枝的预期。
两家人心照不宣的笑容，都是在给他们的关系添柴加火。
江枝不能就这样看着，她必须要做点什么，在火势失控之前。
房门被推开的瞬间，浓重的黑暗扑面而来。
温言蹊的房间还没拉开窗帘，江枝无法适应黑暗，只能凭着记忆，向床的方向走去。
膝盖磕到床脚的同时，她的声音融进黑暗里：“你一定要和徐芷去看电影吗？”
没有回答，房间静得只能听见温言蹊均匀的呼吸声。
可是，他的呼吸太平稳了，平稳得很刻意。
他们曾有过那么多相拥而眠的夜晚，江枝能从他呼吸的节奏里，分辨出他是真睡还是假寐。
她的语气笃定：“你分明不喜欢她。”
黑暗里传来布料摩擦的声音，江枝猜他是坐起来了，声音里带着久违的冷漠：“出去，别在这发疯。”
这个语气忽然把江枝拉回到九岁那年。
她敲他的房间门，问他要不要出来写作业。
那时的他抱着阿姨的香水瓶，也是用这样的语气呵斥她。
从那以后，他再没用过这种语气同她说话。
直到今天。
江枝拿出手机，屏幕的冷光是她唯一能看见的光亮。
她不知道温言蹊是不是在看她，但还是固执地将屏幕转向他的方向：“三点，《404证人群4》，渡口桥电影院，我等你。”
她说完话转身就走，却在黑暗里一脚踢上他的椅子。
“嘭”的一声闷响，脚尖瞬间传来尖锐的疼痛。
随着剧痛传来的，还有身后温言蹊冷淡的声音：“我不会去的。”
她没回头，一瘸一拐地走出他的房间。
忽然间恢复明亮，客厅的光线刺得她眼睛发酸。
温万华还坐在沙发上，低头翻着手机。
她死死咬住嘴唇，直到关上自己的房门，才终于脱力地滑坐在地上。
呼吸像是被什么堵住了，她大口喘息着，指尖死死攥紧手机，却压不住胸腔里翻涌的酸涩。
她知道错了，可她真的没办法了。
谁能告诉她该怎么办。
要怎样做，才能回到那个他还会对她笑的夏天？
怎么办啊……
棠里只有一家电影院，就是徐芷约温言蹊那家。
江枝选的地方在渡口桥，从家出发，坐公交车要半个小时。
三点的电影，江枝一点半就出发了。
她踏上他们过去上学会坐的那趟公交车，车门“嗤”地一声合拢，柴油味混着旧座椅的皮革气息涌来，瞬间将她拉回那些和温言蹊一起上学的午后。
她穿过摇晃的车厢，径直走向最后一排。
这是他们曾经心照不宣的专属座位。
而现在，只剩她一个人了。
公交车缓缓启动，车窗外的风景开始流动。