“鬼知道。”
听雨避开男人幽暗的注视，埋头继续吃面。
“你给我留点。”他冷不丁冒出一句。
“你吃你自己的那份。”
“我只做了一份。”
听雨愣了一下，“为什么？”
他漫不经心地说：“平时只有我一个人吃，习惯了。”
听雨抿了抿唇，这句话似曾相识，好像是出自她之口。
两年前，她突然跑去会所找他，硬要在后厨大展身手，做了一碗奶油培根意面。
那时候的她有意想和他拉近关系，只是没想到最后会拉得这么近，近到零距离。
听雨从来没有忘记过他对自己的好，在人生最迷茫最无助的时候，他给足了她需要的力量，全方位温暖她，照顾她。
想到这里，她把盘子轻轻推到他面前，“我吃饱了，给你。”
秦微瞥了一眼，也不嫌弃，拿着她用过的叉子，吃完她剩下的食物。
*
饭毕，秦微驱车送她回家。
一路上没人说话，车厢内安静得像个冰库。
听雨侧头望着窗外的雪发呆，五指用力拽紧安全带，强忍着不回头看他。
只要看不见就不会胡思乱想，不会有想要拥抱的冲动。
她清楚阻挡在他们之间的东西太多太多了，并非单纯地喜欢或是爱可以解决这些问题。
自从妈妈离开后，她患上失眠症，很多个夜里都是睁眼到天亮，可是在他的怀里睡得很安稳，甚至做了很多奇怪的梦，每一个梦里都有他。
有时候她也不懂自己对秦微是喜欢更多还是依赖更多，或许是从小缺少父爱，她在他身上找到一直想要拥有的东西。
无条件地宠爱，付出，妥协。
是亲情或是爱情并不重要，她只知道她离不开，但又必须离开。
*
退烧药的药效几乎为零，在反反复复的发烧中，秦微的精神状态已经达到另一个境界。
他亲眼看见魂魄荡漾在半空，随时都有被死神勾走的风险。
下雪天路滑，车少，行人也少。
车子晃了近一小时才到达听雨家的楼下，她礼貌地说了声“谢谢”，解开安全带欲开门时，秦微悠悠地冒出一句：“陪我坐五分钟可以吗？”
听雨呼吸一顿，止不住地心跳加速，密闭空间内的独处对他们而言实在太危险了。
犹豫片刻后，她没有拒绝，慢慢回到原点。