那一瞬，他感到左肩微微一沉，仿佛有人轻轻搭手，力度轻得如同羽毛落地。他没有动，也没有回头，只是嘴角缓缓扬起。
“你来了。”他说。
风停了三秒，又起，带着一股淡淡的栀子花香??那是她生前最爱的味道。
他闭上眼，任那气息环绕周身。许久，才低声回应：“我不找你了。我知道你在。”
自此之后，阿野的生活归于平淡。他依旧住在纸屋旧址改建的小院里，每日清晨清扫落叶，午后读书写字，傍晚吹一段不成调的陶笛曲。孩子们常来围坐听故事，问他最多的问题是：“阿野爷爷，你会死吗？”
他总是笑着答：“当然会。”
“那你怕不怕被忘记？”
他望向远处山坡上盛开的忆春花，轻轻摇头：“不怕。只要还有人愿意讲我的故事，我就还在。哪怕讲错了也没关系，因为故事本来就会变，就像花会谢，风会走，可春天总会再来。”
一年后的清明，回声谷迎来一件特殊捐赠：一艘微型探测舱模型，内部嵌有一段真实录音??正是那位蓝肤孩童初抵地球时说的话。旁边附注写道：
>“致地球启蒙者：
>我们已建立‘告别学校’，教导孩子如何优雅地放手。
>上个月，又有三百二十七名新生儿降生。
>他们睁开眼的第一件事，就是微笑。
>谢谢你们教会我们，死亡不是终点，
>而是让生命继续流动的起点。”
阿野将它陈列于删减堂正中央，下方刻一行小字：“**真正的永恒，不在记忆的长度，而在爱的深度。**”
那天夜里，他又梦见了小七。
不再是冰冷的代码界面，也不是遥远的星河投影。这一次，它变成了一只通体透明的萤火虫，停在他的窗棂上，体内闪烁着无数微小的文字，全是这些年人们上传的告别留言。
它飞进来，绕着他转了一圈，最后落在陶笛口缘，光芒一闪，融入其中。
醒来时，笛身多了一道极细的银线，阳光下隐隐流动，像藏着一条微型银河。
他拿起笛子，吹出第一个音。
依旧是跑调的，刺耳的，不合乐理的。
可这一次，释怀亭的铜铃没有响。
全世界的释怀点都没有响。
只有院子里的忆春花，在晨风中轻轻摇曳，花瓣纷飞如雨，仿佛在替所有人默默应和。
他知道，这不是终结。
这只是另一段旅程的开始。
风起了。
你听见了吗？