一大早，夜叉丸给风影家的三姐弟做完早饭后，很快就因为一个临时任务被叫走。
我爱罗蜷缩在床上，听着门外属于哥哥姐姐的脚步声和谈话声。
是勘九郎的抱怨和嚷嚷，以及手鞠提醒他不要大清早就吵吵闹闹的话。
琐碎又亲近。
是一种与他无关的温馨。
他们路过了我爱罗的房间。勘九郎已经被桌上的美味早餐吸引住，欢快地跑向客厅开饭，还招呼姐姐过来一起吃。
手鞠则站在我爱罗房间门口，沉默而认真地观察着，似乎是在犹豫要不要敲门叫他。
“手鞠！”客厅里的勘九郎还在叫她，好像家里只有他们两个人似的。
手鞠最终叹口气，独自朝客厅走去。
好像已经很多次了。
有很多次，我爱罗都能听到手鞠在自己房间门口停留的声音。
但每次她又只是悄无声息地离开，从来没有开口像叫勘九郎那么叫过他，连最差的训斥都没有过。
再一次的小小期待落空后，像是有尖尖的碎沙砾掉进本就已经腐烂不堪的伤口里，被血肉慢慢磨开的难受。
这种熟悉的刺痛感是在提醒着他，心里那根名为“渴望陪伴”的神经还没有彻底坏死。
甚至，这种渴望感还在慢慢分裂得越来越多，逐渐包裹成一张蜘蛛网，一层无法穿透的茧。
因为出生就被迫成为一尾人柱力的命运，注定他永远只能被隔离在这层茧后面。
而生来便过于敏感细腻的性格，更是一种灾难。
他越是长大，就越是难以忍受这种望不到尽头的孤独，与来自所有人的极端恶意。
——怪物怪物怪物。
——好恶心好恶心好恶心。
——你好可怕，不要这么看着我，眼睛太恐怖了。
——怪物！走开！走开走开走开！
——长得跟个女孩子似的……不对，更像鬼多一点吧，白得吓死人了。
——我不要跟你说话，你好吓人，被怪物诅咒的小怪物。
——快走开啊，我要拿石头扔你了！
是砸向他的石头，被砂子的绝对防御挡下来的声音。
是攻击他的苦无，被砂子包裹成的屏障弹开的声音。
无数个声音嘶嘶的，像沙漠里的响尾蛇，带着令人战栗的阴冷与尖锐，缠上他的喉咙。
明明没有受伤，为什么会这么难受。
明明没有受伤，为什么会这么痛苦。
堆了满床的毛绒玩具，都是舅舅夜叉丸送他的礼物，用来代替他和作为父亲的四代风影罗砂，总是不在我爱罗身边的补偿。
那些精美可爱的娃娃堆叠散乱着，朝我爱罗露出机械的微笑。
不管他抱着它们，充满期待地说上多少次“你好，能不能和你一起玩”，它们都不会回应。
就像父亲罗砂一样。
就像砂隐村的所有其他人一样。