裴挽棠说：“不能。”
何序：“那算了。”
她直说，反正“爱”和“喜欢”就差一个字，还是比“喜欢”少一个，很好说。
何序拉拉裴挽棠的手，等她转头看过来了，主动坦白：“我没在天上做贼，但喊了你。”
裴挽棠：“喊我干什么？”
何序：“告诉你一件事。”
裴挽棠：“什么事？”
何序把裴挽棠的胳膊朝自己这边扽一下，笑眯着眼睛：“我爱你这件事。”
“你……”裴挽棠脑子空了几秒，倏地偏头笑出一声，再转回来，她微湿的眼神炽烈如火，把何序拉到一棵没有灯照的树下，扒下的口罩深吻。
瞬间，四周的东西都消失了，人、声、景物，全都变成了模糊的一片，跟呼吸同步震动。
……
两人意犹未尽回来家里的时候已经过十点了，何序直接跑去洗澡。
裴挽棠在浴缸边坐了一会儿，没和往常一样放水泡澡，而是支撑着墙边的扶手冲淋浴。她腿有点不舒服，不能在水里泡太久。
淋浴就快了。
何序洗完回来的时候，裴挽棠也差不多好了，她晚几分钟出来，看到何序穿着条睡裙趴在床边戳手机。
够认真的啊，连她出来都没有听见。
裴挽棠抬脚踢了一下何序脚心。
何序没准备，痒得触电一样翻身，缩到床上。
“和西姐，你洗好了啊，”何序偏头看她裴挽棠头发还在滴水，忙从床上下来说，“我去拿吹风机。”
裴挽棠不紧不慢在床边坐下，侧身点了两下何序的手机，“哒哒”，屏幕应声亮起，某个自从辞职就不再拿她当屏保的人终于又设置了新壁纸。
是车上录的视频里的某一帧——阳光雪色从她左边斜过来，她右脸在笑。
“呵。”
一声短促的笑在卧室里响起来。
何序没听到，她手里攥着吹风机，蹲在垃圾桶旁边，一动不动看着里面用过的一次性碘伏棉签。
……和西姐的腿好像又破了。
今天陪她玩那么多项目，走那么多路，还被她拉着跑了很远，不破才奇怪。
她最近的日子太好了，耳朵被笑声占据，视线被笑容遮挡，晚上睡觉也一直和她抱在一起，没让她在一点独自疼醒，她过得太开心踏实了，都忘了她腿不好这事。
下次要注意啊嘘嘘。
她能陪你快跑，你就也要记得陪她慢走。
“嗯。”
何序和自己对话结束，提一提下撇的嘴角，弯一弯发沉的眼神，小跑着出来给裴挽棠吹头发、抹护发精油和身体乳。
抹到残端附近，何序动作变慢，果然看到一个小口子泛着红。
不严重，也没发炎红肿。
何序还是小心避开那块皮肤，仔仔细细给她抹滋润好闻的乳液，抹完按摩按摩，抬头看着正在加班处理工作的她走神。
房间里各种淡香混杂着，年末的弦月挂在窗外。
裴挽棠忙完一抬头就看到何序直勾勾盯着自己，跟狗见了骨头一样。她合了电脑放在床头柜上，朝小狗勾勾指头。
属兔的猫属性小狗挪过来，在她出声之前开口：“和西姐，你想咬我吗？”
低得和耳语一样的声音，顺着耳垂轻轻落在心口，如同一粒小小的火星倏然爆裂。
“啪！”
裴挽棠支在床上的右腿往后撤了一小步：“兔的记性和鱼一样差？”