何序：“不喜欢有人这么说你。”
裴挽棠：“我你也不喜欢？”
不是这个概念。
但这个问法好像也没什么错。
何序只好说：“喜欢。”
“有病也喜欢？”裴挽棠问。
何序：“……喜欢。”
翌日早上七点，两人带着祭品过来墓地。
同样的桥，同样的风，同样窄陡的楼梯，这次有何序走一步回头扶裴挽棠一步，她忽然就不怨恨自己的残疾了。
对。
她怨恨过。
前年清明大雨，她过来祭拜，腿陷进泥里那次。
她怨恨为什么是自己。
如果她身体健康，也许心理就不会受伤。
伤也不是一摊腐肉烂在伤口，永无宁日。
那何序对她而言可能就不是那么难以取代，她不用像个疯子一样，困着她也折磨自己。
打火机在墓前亮起来的时候，她又想——
还好她身心残疾，否则她不知道用什么方式才能把何序留在身边。
她一年一年，翻来覆去。
现在被何序牵着走到墓前：“妈，姐，这是和西姐，之前就是她一直替我回来看你们。”
何序在墓前蹲下，看着墓碑：“对不起，这么久不来，你们想我了吗？”
何序红了眼眶。
“我想你们。”
裴挽棠摸了摸何序的头发，在她旁边蹲下。
何序低着头分黄纸，分好了递到裴挽棠手边，她从口袋里掏出打火机靠近。
“啪。”
何序视线短暂恍惚，看到裴挽棠握着的是那支雕了兔子的打火机。
她出于喜欢她，给她买了一支打火机，还雕上她从小戴到大的兔子，而她，差点用她的喜欢烧死她喜欢的人。
后怕延迟在何序身体里发生，她被寒风吹得发抖。
裴挽棠抬手搂住何序的肩膀，另一手扶着她的手把迅速燃烧的黄纸放到地上，引燃第二张，第三张……
何序看着火说：“和西姐很漂亮，很有能力，还很有钱。”
“最后这点有必要说？”裴挽棠确认何序情绪稳定了，收回搂着她的手，搭在腿上。
何序点头：“有必要。”
裴挽棠轻笑：“继续。”
何序：“她帮我们把钱都还完了，还请了阿姨帮我们把家照看着，对了，她还给我找了老师和学校，我要继续上学了。”
“听说考试考得一般。”裴挽棠不紧不慢插话。
何序低声：“和西姐……”
裴挽棠抬抬手：“继续。”
何序先前搬起来的石头，现在砸了自己的脚，她缩一缩，老实说：“考得很好，应该能排到前几名。”