第81章
“我想你们。”
何序不知道她们能不能听见。
听不见她也突然有了脸来和她们见面——起初跪着；纸烧了，纸灰埋了，盘腿坐在地上闲聊一样，一边翻看平板里的视频，一边回忆自己当时在干什么，絮絮叨叨地她们说点什么，一边猜测裴挽棠当时站在哪里，以什么角度拍她，一边想，她当时是什么样的表情，心情如何。
不会好。
那三年她什么都不记得，等起来就不觉得焦灼煎熬；裴挽棠什么都知道，什么都爱，什么都想要，日复一日地盼望着，然后日复一日地失望。
她的反复无常，她的冷言冷语。
她困着她的时候，也画了一个圈，把自己死死地囚禁在那里面。
“小姐，”胡代的声音从视频里传出来，“何小姐睡着了。”
何序抹干净屏幕上的水渍，看着窝在躺椅上的自己，镜头拉近，手持镜头的人一步步走到她旁边，蹲下来，镜头里的画面翻转，移动，变成后院油绿的草、火红的花和清澈的河。何序把平板拿起来，耳朵凑近扬声器——
“嘘嘘，情人节快乐。”
然后有呼吸交错碰撞的声音从扬声器里传出来，粘湿的皮肉轻触又分离，她受不了在哼，她受不了在喘，她们在2025年2月的中间接吻。
只是听声音，她就好像能构建出那个气息交融，身体发热，血色一点一点从脖子漫上脸、耳，在眼睛里堆砌情绪，滋生谷欠望的胶着画面。
滚烫而渴望。
深入地汲取，抽离时不舍。
急促与舒缓。
压抑地口耑息，模糊地低口今。
早上，她在问“敌对”的人，“她还会不会喜欢我”；下午，她一个人完成了两个人的热吻。
她那时候绝望吗？
还是马蹄踏向她的爱情时更天崩地裂？
或者那一把火，把她也烧得体无完肤？
何序趴在腿上哭到抽噎、倒气，揪扯耳鸣不止的耳朵，用力拍它，打它。
一直在桥上守着的邻居阿姨看到这幕，心疼地一拍大腿，急忙从桥上下来，把何序搂到怀里。
“好了好了，回来了就好了。”
她以为何序这样是在怪自己一晃三年，对家里人不闻不问。
她有。
现在更难过的是她明明有能力改变一直以来的生存条件，却从来没有想过和上午那巴掌一样，用尽全力打出去，让所有人都听到响。
那声响会在往后的日子里时刻提醒他们，何家的三个女人谁都不能非议欺负。
那说不定她就是站在阳光下面长大，自信骄傲、敢作敢当，而不是躲在阴影里，什么都不争，什么都不要，把一份爱情里的九十九步全都丢给喜欢的人去走。
她不健康。
她比别人少一条腿。
她的心脏被装满榴莲的厢式货车压碎了一大半。
她走一段路要用别人两倍、三倍，甚至四五倍的力气，走起来依然辛苦。
现在就剩下一步了，就一步……
她还是没有办法主动跨过去，跟她讲，你不要怕啊，我也喜欢你，在我不知道的时候就很喜欢很喜欢你，想和你过年，很不舍得地把你给我买的蛋糕含在嘴里，都要辞职了决定以后不再见了也要记你一辈子，我可喜欢你了。
我可喜欢你。
何序翻身趴在邻居怀里，抓着她的衣服嚎啕大哭。
就是这时候她也听不清自己的声音。
她越想好，耳鸣越在张牙舞爪。