我开始收拾屋子里的遗物。
在她衣柜里，我看见了那件挂起来的裙子，可是裙子却被划破了，价格越昂贵的东西，往往越不实用，随便碰到点刮蹭就可能破损，但母亲没有扔，只是放在衣柜深处。
衣柜的盒子里放着一些存折，银行卡，身份证……
还有我给她买的电子手表。
手表的表盘破碎，同样也坏了。
难怪她无法第一时间拨通我的电话，我早应该想到，可是工作的忙碌，让我在后来数年时间里，对她的关心减少了很多。
遗物这两个字，光是想起来，就让人沉默。
这里的每一件东西，都是她的遗物，每一个角落，都有母亲生活过的影子。
她的手机密码还是和原来一样，母亲的记忆不好，所有电子设备的解锁密码，支付密码，都是同一个，是她的生日。
手机里没几个联系人，短信里都是垃圾推销内容，最新的一条短信，是我发的。
【妈，等我交接完手里这个项目，下个星期我就来见你。】
看着短信的内容，我的眼泪无声地砸在手机屏幕上。
如果我当时没有为了手里的项目耽误时间，而是提前来了，会不会就能救下母亲，会不会……悲剧就不会发生？
在她没有回複我短信的时候，我就应当察觉到其中的异常。
可世界上没有后悔药。
等最终的调查结果也好，购置墓地也罢，都需要花时间。
墓地很贵，而且我不想给妈妈一个随意挑选的坏房子。
曾经钱是我们生活中最大的问题，如今钱却成了t最不是问题的问题。
我向公司请了长假，说得等我处理完了这边的事情才能回去，公司也表示理解。
三天后，隔壁有了响动，我从窗外看去，见是郑凤回来了，之前被救护车带走的女孩，坐在轮椅上，被她推到门口的走廊上晒太阳。
我好奇多看了几眼。
女孩看上去瘦弱至极，裸露在外的皮肤紧紧包裹着骨头，像是一个骨头架子，手上还缠着厚厚的绷带，双目无神地盯着走廊上放着的花朵盆栽，像是在发呆。
因为建筑遮挡，只有走廊只有一半的空间能照见阳光，暖暖的光落在她的身上，给她尖锐的轮廓度上一层柔和的光芒。
如果她是个健康的孩子，如今也应当和那绿叶中的花朵一样，美丽而充满朝气。
偶尔女孩的眼珠会转动一两下，如果不是这动静，我差点以为轮椅上坐着的是一具尸体。
郑凤在旁边给几个盆栽浇水。
她转头撞见我的目光，并没有觉得不悦，而是笑着朝着我点了点头。