顾则桉站在洗手池前，低头盯着那湿了的一块看了一会，最终还是不情愿地呼了口气：“我自己拿去吹就是了。”
说完，他一边解着衬衣的扣子，一边转身朝旁边的挂壁式烘干机走，手指解到第三颗时微微顿了一下，然后继续向下解。
贺屿本站在原地，可自己把水洒人身上实在有点不好意思，还是想过去搭把手帮个忙，但刚转身脚步就猛地停下来。
顾则桉已经把黑色衬衣脱下，那是一副近乎苛刻地自律出来的身形，从肩胛到腰背的弧线利落紧致，但唯一美中不足的是，他身上有不少伤疤。
那些伤疤，浅白或微粉，有些细长，有些呈破碎状，零零星星地落背上、腰侧，还有一道在肩胛下沿蜿蜒至胳膊肘，触目惊心。
顾则桉本是侧对着他，但似乎察觉到了他的注视，忽地转过头来。
两人目光在空中突然撞上，贺屿还没来得及收回视线。
顾则桉眉棱挑了一下，慢条斯理地抬手将衬衣摊开：“其实你的身材也不错，不用这么妄自菲薄。”
贺屿愣了愣，耳尖倏地泛了红，他连忙移开视线，眼神有些飘忽不定：“我不是。。。。。。就是……我只是……挺惊讶的。”
他低声又补了一句，像怕对方误会：“我身上也有几道伤疤，位置跟你这边挺像的。”
顾则桉动作顿了顿，眼尾微挑：“嗯？”
“冒昧问一下。”贺屿实在有些好奇：“你这些是怎么留下的？”
顾则桉原本搭着衬衣的手指轻轻收紧，被这句话突然触碰到了某根不愿被提起的神经，额角的青筋慢慢收紧，一阵说不上来的刺痛沿着神经一点一点钻出来。
不剧烈，不尖锐，是那种隐约的、闷着的痛，就和陈程第一次提起贺屿的时候一样，整个人陷进一阵短暂的空白里。
他揉了揉太阳穴，过了片刻才很淡地回了一句：“车祸。”
贺屿听完，不知为何心里也跟着一紧，似乎有根缠绕着心脏的线也被顺着扯出一点。
“虽然这么说不太好……”他捂着心口，不想让话题显得太沉，语气努力保持轻松：“但也太巧了，我身上的几道伤疤也是车祸留下的。”
顾则桉没意料到地“嗯”了一声，但明显不远多提起。
出院的那段时间，他的情绪常常莫名低落又极端易怒，有时候夜里醒来会突然胸闷到喘不过气。
林清来他家，把跟贺屿有关的痕迹全都收拾干净了，像什么都没发生过。
他也问过，林清也说：“你们其实也没在一起多久。”
于是，他就真的没有太放在心上。
他不相信什么短时间真爱，也不相信热烈得不得了的相爱，在他看来，感情像法律条文，讲究证据、事实与时间累积，一年都不到的关系谈什么深入人心。
后来，他又忙了起来，案子一个接一个，白天在法庭上唇枪舌剑，晚上连饭都来不及吃就要整理卷宗，忙得再也没问过关于贺屿的任何事，像是把某一页掀过去，就再也不去翻。
只是有一天，在某个夏天的傍晚，他一个人走过家附近的滨海公园，看见角落里有人给自己的狗立了一块迷你的木牌。
他不知道怎么了，站在那里愣了很久。
第二天，他就让人做了一块很简单的墓碑，上面刻着“贺屿”两个字，没有照片，没有生日，没有任何附加的信息，放到了墓园，象征性地给那个人的存在留了一个位置。