纪因泓静默地望着他的背影，没再说话。
同一时间，坐在大监前的梅戎青也侧眸凝视着这道背影。
“梅导，检查过了，素材没问题。”
“梅导，现在开始准备下一个镜头？”
“梅导……”
无数杂音在耳畔盘旋，梅戎青忽然闭上眼按了按眉心，凝声道：“今天就到这里。”
旁边人听得一惊：“收工了？这才刚开拍没多久，原计划得熬个大夜呢……”
女导演眼皮都不抬，似乎很疲惫的样子：“让你们休息还不乐意了？要不你来替我拍？”
“呃不不，我不是这个意思梅导……哎！收工了大家！”
原定的后续拍摄计划临时取消，人们诧异之余，大多欣然接受，准备收工回去。
纪因泓却没有很快离开。
他问得直接：“今天情绪不好？”
独自坐在监视器前翻看素材的女导演闻声，瞥了他一眼，声音很淡：“嗯，你今天的情绪也不怎么样。”
纪因泓一时哑然，半晌后笑着承认：“幸好是适合刚才那个镜头的情绪。”
被炽烈光线笼罩后，从阴影中渐渐浮现的彷徨和动摇。
恰如刚才那个镜头里的陈易秋。
此刻的监视器屏幕上，也正在播放那条镜头的素材。
涌入窗框的夕阳映照着那张年轻青涩的脸庞，他全情投入地弹着钢琴，浑然不知自己未来的命运，像一片正在燃烧生命的绚丽云霞。
恰到好处的黄昏光线，为整幅画面染上一抹残忍的美丽。
纪因泓从这个视角又看了一遍，目光更浓重了些。
他见梅戎青一言不发地盯着屏幕看，像有心事，便也不再打扰她。
正要转身离开的时候，耳畔却传来一道声音。
“你会舍不得谢雪的死吗？”
面对这句冷不丁的发问，纪因泓只愣了一下，便不假思索道：“当然会。”
“你是谁？”梅戎青紧接着问，“易秋还是老纪？”
“……”纪因泓就笑了，“两者都有。”
“谁会舍得眼睁睁看着那样一个人死去？”
片刻后，梅戎青同样笑了。
“嗯，说得也是。”
纪因泓顺着问：“怎么，想修改他的结局了？”
梅戎青答得模糊：“或许吧。”
才华横溢的女导演望了眼远处的人群，不知是在看谁，蓦然间叹了口气。
“如果，真能做得到的话。”
纪因泓看出她目光中翻涌的郁色，以为她又陷进了什么对剧本的新想法里。
“你还有做不到的事？”他调侃了一句，很快正色道，“要是你不确定改的方向对不对，可以找我和兰又嘉聊。”
他们三个估计是全世界最熟悉这个故事的人了。
梅戎青应了一声，在听到他主动提到兰又嘉的那一刻，眼神里隐约闪过了什么，但最终什么都没有说。
再提醒也没有意义。
大约已经来不及。
——注视是一种每时每刻都在发生的，最寻常普通的动作。