雨丝刚刚开始拍打玻璃窗的时候，原本在医生办公室里看检查报告的男人，几乎瞬间反应过来，起身离开，快步走向病房。
雨天，对兰又嘉而言，是太可怕的东西。
是失去至亲的悲伤，更是背负罪责的痛苦。
匆匆赶回去的路上，傅呈钧想，幸好嘉嘉在他身边的时候，他没有让他独自捱过太多的雨天。
这或许是那段在回望时饱含疼痛与悔意的时光里，唯一一件，他不曾错过的事。
在又一个雨天，习惯依然驱使他本能地走向兰又嘉。
起初他走得很快，生怕来迟。
然而，不知不觉间，脚步却渐渐变得迟滞缓慢。
理智叫他停下。
这种冰冷、残忍，但从未出过错的理智，逼迫他在病房门外停下脚步。
房门半掩着，病床上一片空荡，没有那道本该瑟缩颤抖的身影，兰又嘉不在那里。
隔壁那间属于程其勋的病房，也空无一人。
走廊上的窗开着，雨水淅淅沥沥地浇进来。
雨声分明不算小，却盖不住那些细碎飘来的声响。
傅呈钧先是听见一阵滋滋作响的声音，像是高温里迸溅出了点点油星。
这道声音与雨声同频，一样的短促密集，侵占听域。
使得夹杂其中的对话声分外模糊。
但他仍然听见了那道没有丝毫颤抖的清澈声音。
兰又嘉问：“陆医生真的不会批评我们吗？”
另一道声音更成熟温润。
程其勋说：“不会，他应该还没吃早餐，你可以在他准备教育我们的时候，及时贿赂他，他就没有立场开口了。”
兰又嘉听得笑了。
他笑着说：“我还是第一次看人在病房里做这种事。”
程其勋：“这种事？干嘛说得这么奇怪。”
兰又嘉：“因为就是很奇怪，谁会在病房里煎鸡蛋——是不是有焦味？你快把温度调低！”
一阵兵荒马乱的动静后，男人有些遗憾的声音再度响起。
“晚了一点，已经焦了。”他说，“可能是因为在你之后，没有再遇到蛋白过敏的来访者，手艺生疏了。”
“……煎鸡蛋要什么手艺。”兰又嘉嘀咕着说，“不要给自己的分心找借口。”
男人就说：“把蛋煎熟不用手艺，塑形还是要的——还记得怎么做吗？”
“当然记得，我做出过形状最完美的荷包蛋！”
兰又嘉这样说着，似乎接过了对方手中的锅铲。
接着，是蛋壳被敲开的清脆碎裂声，蛋液倒入热油里的嘈杂爆裂声……
以及一道陡然拔高的惊呼。
“咦，怎么破了，我上次明明也是这么翻面的……等一下，这个不算，我重来一次！”
与男人透着调侃的笑声。
“再多试几次，陆医生连午饭都有了。”
无数声音交织在一起，像黑白琴键上流淌的灿烂音符。
美丽、轻盈，缀满记忆的金色光晕。
傅呈钧在门外站了很久。