作为不被赋予期望所降生的孩子，伊柳从小到大在亲戚们口中听过最多的话便是──
“女儿多好啊，女儿乖巧又懂事，不像我家儿子天天闹。”
和二姐闹别扭时，父亲总是教训她：“你要知道，你二姐如果是个男孩，我跟你妈就不会生你了。”
收纳箱内放了好几本相册，一页页全是姐姐们幼年时期的身影，属于她的照片却寥寥无几。
她也试图去理解、去接受家里有三个女儿，而她是第三个。这仍旧敌不过长辈们面上的惋惜，所带给她的伤害。
“生了三个都是女孩啊？”
她明明没做错什么。
家里条件一般，在姐姐出门去上才艺班时，伊柳会骑着二姐替换下的旧自行车，独自骑在小街上乱晃，借此打发无聊时间。她没有同龄好友，也没有崭新的衣裳，偶尔坐在货车副驾驶上跟着爸爸一起到市区送鱼货。
小时候不懂什么是自卑，只知道自己的校服永远比别人旧，成绩稳定待在中游，每年该付的学费比别人少，没人帮她扎可爱的辫子，也没人会送她上下学，她走在回家的路上，太阳光日日照射着她，天生的白皮似乎怎么晒也晒不黑。
直到心智成熟了，伊柳才深切体会到扎在她身上的每一根刺，原来都能够击中她的心腹。
也总是在猜，她觉得爸妈是爱她的，又好像没有那么爱她，她对爱的感知不太敏锐。
最后干脆试着放弃，不再盼望天晴，认命般安分地躲在自己心底的安全屋内，牢牢地锁上房门，谁都进不来，她也不想出去。
躺在床上，静静感受着细细雨滴落在地面上，外头总是会响起打雷声，她烦躁不安，为了寻求安慰，她告诉母亲，母亲只是回答她：“别理他们就好了。”
她总觉得闪电有一天会击垮她的庇护所，所以她总是在慌张，她总是在焦虑。
伊柳实在太困了，她必须好好睡一觉。
……
她习惯在通往学校的公交车上戴着耳机听歌，听腻了就换下一首，点击了好几次切换按钮后，她有些泄气，怎么全都是些旧歌曲？
本来想上网找点流行音乐来听，一点开软件便看见热搜词条──
爱人如养花，最好的花匠是爸爸妈妈。
视频里是温馨的家庭，每一幕都充斥着幸福。
暖意独存于荧幕内，而她这头下着雨。
伊柳总是被生活推着走，她不喜欢社交，但是想要融入集体，就必须去交朋友，要去和同学们聊天，聊一些日常琐事，聊喜欢的对象，她的话不多，更擅长扮演倾听的角色。