长久沉默，死一般的寂静。
像是听到多么恐怖的话，温荞不住摇头，眸子噙满泪水，手脚并用地挣扎，想避开他的怀抱。
“怎么，害怕了？”程遇不无温柔道，抚摸她的脸颊，笑容有种天真的残忍“老师讨厌我，想要推开我吗？”
“但我明明是在教你怎么做，教你怎么对我，不是吗？”
温荞的手顿时僵住，几秒之后反应过来，无助摇头时杏眸闪着水光，身上有种浑然天成的脆弱。
不该是那样的，哪怕她贫瘠的几乎从未体会过爱，也知爱不该那样，不该是不择手段的算计，让人血肉模糊的伤痛。
“我不会那样对你。”温荞攥紧他的手指，望着他的眼睛，一字一句说“阿遇，我不会舍得伤害你。”
程遇从不怀疑面前女人的喜欢，只是他要确认那喜欢到底几分。
当他听到她那样说，他其实已经真切体会到那份沉甸甸的让人心碎心酸的属于温荞的喜欢。
只是不够，还不够。
摸摸女人濡湿的脸颊，他温柔又轻地问“你难道从没考虑过另一种可能？”
她考虑过，所以下意识害怕，抗拒从他口中听到这种东西，抗拒他继续说下去。
一切关于爱的绪论，回归本质，初始形态是心疼。
而后倾注了心血变得有血有肉的爱有好多种形式，可以是卑微沉默的影子，可以是偏执强势的占有。
但最纯粹最简单的相爱是一场赌博，是我爱你，我不会舍得伤害你，我相信你也不会舍得这样对我。
“我不会这样对你。”温荞固执重复，每次重复都像在乞求恋人的一句“我也是，我也不会舍得这样对你。”
“还是吓到你了。”程遇将碎发拢至耳后，抚摸那张嫩红而柔软布满泪水的精致脸庞，眉眼写满温柔。
“抱歉。”他亲亲她，声音很轻地说。
温荞闻言，整个人微微发抖，有些东西一瞬间破碎。
那一瞬间，她隐约知道自己的未来是何模样，但她无法回头。
“乖，不哭。”程遇温柔地哄，往后在椅子坐下，把人抱到腿上亲。
温荞心理上难受极了，但又从不被赋予反抗能力。
因此他虽未动作，但因也没有抽出，她被迫从上将他容纳，臀部下压一下坐到底，湿黏的腿根发颤，还未被抽出骨头就已经软在他怀里。
“宝宝。”程遇察觉怀里女人羞耻的近乎崩溃的情绪，偏头亲她耳朵，抱紧她，没有更多语言，却让她真切明白自己是被在乎的。
手臂搂住少年脖子埋头颈处，眼泪一颗颗砸在颈窝，温荞难受哽咽，一个字也说不出。
“不想做那就不做了。”程遇抚摸手心雪白颤抖的脊背，温柔地哄“想想一会儿吃什么，苏记的红焖羊肉好不好？”
温荞闻言抖得更厉害，他怎么会坏呢。
他明明这样的好，他怎会是她身边最坏的人。
她甚至为此开始痛恨自己过去的懦弱和退让，痛恨自己错过，一次又一次自以为是退缩，没能和他有个干净美好的开始。
最后两人到底做全套了，少年罕见的温柔怜爱她不珍惜，哭的快可怜死了还要说没有自己没不想做，他可以继续。
因此等她再度被欺负哭，喉咙嘶哑，细白的两条长腿从少年腰间垂落，在桌边晃荡，她终于害怕想要求饶，少年却怎么也不会停了。
程遇拿着纸巾帮她清理腿间秽物，湿黏的淫液怎么都擦不完。
温荞羞耻的眼眶泛红，想要合拢双腿。
程遇微低头亲亲她的唇，半哄半强迫的把腿分开，拿着纸巾一点点擦拭。