第575章
R先生的人生转折，是从那片轰然倒塌的拆迁废墟开始的。曾经，他的日子里满是烟火气的憧憬——租下街角那间带玻璃窗的门面，清晨揉面醒发，正午蒸腾起小笼包的热气，傍晚听熟客唠家常，把小小的饭馆经营成邻里间的温暖据点。
可一场突如其来的拆迁事故，不仅碾碎了那间未开的饭馆，更让他的右腿落下不可逆的伤残，走路时膝盖总会发出轻微的滞涩声响，也彻底掐灭了他对烟火人间的所有想象。
为了攥住一份能糊口的稳定生计，他在招聘网站上漫无目的地投着简历，直到指尖划过“殡仪馆遗体化妆师”的岗位。
起初他是犹豫的，可想到自己跛着腿难寻其他工作，还是揣着忐忑去了面试。那天他穿了件洗得发白的衬衫，袖口仔细卷到小臂，面对面试官“是否害怕”的提问，他只是低声说：“人都有终点，好好送一程，是积德的事。”
或许是这份难得的平静，或许是他眼底藏不住的认真，竟让他顺利拿到了录用通知。
真正让他陷入混乱的，是入职第三个月遇到的那个小男孩。男孩不过五六岁，因一场意外离世，小脸苍白得像张薄纸，睫毛纤长地垂着，手里还攥着半块没吃完的草莓味糖果。
R先生戴着一次性手套，正小心翼翼地为男孩整理额前的碎发，想让他看起来体面些，耳边却突然飘来一道稚嫩的声音，软乎乎的，还带着点奶气：“哥哥，你能听见我说话吗？”
他的手猛地一顿，镊子“当啷”一声掉在托盘里。殡仪馆的化妆间静得能听见空调的嗡鸣，消毒水的气味呛得人鼻子发酸，除了躺在操作台上的男孩，再无半个人影。
“是太累了出现幻听了吧。”他用力眨了眨眼，弯腰去捡镊子，可那声音又响了起来，这次更清晰些：“哥哥，我妈妈还在哭，你能告诉她我不疼吗？”
R先生的后背瞬间爬满冷汗，他踉跄着后退两步，撞在身后的储物柜上，膝盖传来一阵钝痛。他盯着男孩安静的侧脸，反复确认四周空无一人，才颤抖着意识到——自己竟能听见逝者的声音。
这个发现像块巨石压在他心头，此后的日子里，他总在夜里惊醒，一闭眼就想起那道稚嫩的声音，连上班都带着挥之不去的恐惧，辞职的念头在心里翻来覆去地冒。
可每当他走到领导办公室门口，准备递上辞职信时，男孩的声音就会在脑海里盘旋，带着哀求的调子：“哥哥，还有好多人有话没说呢，你别走好不好？”
他攥着衣角站在走廊里，听着远处哀乐的隐约声响，最终还是默默转身回到化妆间。日子一天天过去，他渐渐习惯了这份特殊的“能力”，也开始学着倾听：听老奶奶念叨没来得及给孙子织完的毛衣，听老爷爷遗憾没陪老伴看完最后一场夕阳，听年轻人懊悔没对父母说出口的“我爱你”。
他把这些未说出口的话，悄悄记在笔记本上，化妆时格外用心，想让每一位逝者都带着体面，奔赴下一段旅程。
他以为同事林晓雨和自己一样，是被生活推着才来这里工作，也总觉得她私下里会害怕——毕竟殡仪馆的氛围总带着肃穆，夜里值班时，走廊的灯光还会忽明忽暗。
可他不知道，林晓雨留下的理由，比他想象中更复杂。