上了高铁，窗外景色飞速倒退，从此隔着的距离不是半个班，也不是两栋教学楼，是真正意义上的千山万水。
他放逐自己去往注定寒冷的未来，那个明媚的人被他留在身后。
这场离开是预谋已久的逃亡，也是一场有期徒刑。
车厢里很安静，邻座程林朝他翻玩一个毫不掩饰的白眼之后转头就睡了。
阮误生毫无睡意，拿着手机随意划拉，最后停在和连嘉逸的聊天界面。
往上翻，大部分是对面的人发来的，有琐碎的小事、有趣的视频、长时间没得到回复后的“在吗”。
每次一发就是一连串，以前他总觉得吵，回复得很敷衍，很慢，有时候干脆忽略，此刻他却一条一条仔细翻看着，仿佛要从这些文字和图片里拼凑出一个他从未好好了解过的连嘉逸。
对方看起来朋友数不胜数，却也时常会在深夜陷入自我怀疑，或是听苦情歌。
诸如什么［我怎么这么蠢，那些打不死我的题目一直在打我］，［我像受伤后躺在路边打120自救结果被赶来的救护车碾死了］，［听歌发现这首歌很适合我的今天！怎样都依你～］……
更多出现的是：［生生，这首歌很适合你，给你听???］
当时阮误生没有回复，连点开的欲望都没有，现在他翻出耳机，初次点开音乐链接，歌手声线轻柔：
“没关系，没关系。”
“说不出口就藏在心里。”
“没关系，没关系。”
“沉默是世上最大的厚礼……”1
高铁驶入隧道，窗外骤然一片黑暗，每一句话他都听得真切，耳畔还留有余音。
他侧头看向玻璃窗，映着自己模糊的轮廓，当初梦境里的场景清晰地浮现。
连嘉逸那个缓慢的口型，那个无声的“我恨你”。
他有太多理由可以证明这个观点了，恨他的临阵脱逃，恨他的沉默寡言，恨他的言不由衷。
可他又何尝不恨，恨他对谁都好，恨他为什么那么优秀，恨他说完就把那些暧昧的话抛之脑后，留他一人思考：究竟是什么意思。
爱与恨从来不是硬币的两面，而是交融的血液与骨髓。
那些字里行间淬毒的“恨”，剥开外壳，内里赤裸裸写满了“我甘愿”。
可以说他曾经总是忽略掉连嘉逸那些未宣之于口的情绪，装作不懂，直到眼下回想才品出迟来的悲痛。
阮误生点开输入框，游移不决，打出三个苍白无力的字：［对不起。］
［太爱撒娇：啊。怎么了嘛？谁欺负你啦？］
他总这样，把过错揽到别人身上，怕自己过得不好。
［无生：我是不是对你太冷漠了？］
［太爱撒娇：不会呀，别想太多了。说实话，你已经成为我生命里的一部分，就像喝水睡觉一样自然，我没怪过你，咱俩这么不近不远的处着就很好，别老说对不起了，你不欠我什么。］
他越是宽容，阮误生就越是无地自容。
［无生：你不介意吗，认识这么久我对你一无所知。］
［太爱撒娇：我不介意，我介意过你什么吗？］