风刮起来，吹起地上的落叶，阮误生这才觉得有些冷，他缓慢眨下眼，失神地想，他应该追上去的。
他总是这样，沉默、退缩，把真正想说的话咽回去，用一层一层的冷漠把自己包裹起来。
他词不达意，他言不由衷。
他拖着步子往回走，李嘉行还在原地，表情看不太清，只有一点猩红的火光明灭，看见阮误生独自一人回来，他掐灭了烟。
“怎么还没走？”阮误生问。
“不放心你。”李嘉行走上前，打量着他的脸，“谈得不好吗？”
“没什么好谈的。”阮误生声线冷硬。
“误生。”李嘉行带着少有的严肃，“其实在别人眼中你真的好冷漠。”
“是啊。”阮误生肯定道，“我就是这种性格，又烂又坏，我只适合一个人。”
“我认为连嘉逸不会在乎这些。”
“他现在不在乎，以后也是吗？”阮误生有着近乎残忍的理智，“你想要让我跟他说什么？说喜欢？说爱？然后在一起十几二十天，最后再因为性格不合一别两散？这样既耽误我又耽误他，有什么意义？”
“那也比等到真的来不及了才后悔为什么当初没有开口好。”李嘉行反驳，“哪怕结果不如意，也好过现在这样，互相折磨，彼此误会，你痛他也痛。”
阮误生没有再说话，思想不同频说什么都没用。
勇气这种东西，不是谁都能轻易拥有的。
他想起过往的种种，连嘉逸趴在桌上笑着看他、替他挡开找麻烦的人、无数次看似偶然地出现在他身边，递过来一颗糖，或者一句随口的话。
那些细碎的、被自己刻意忽略或者视作寻常的瞬间，此刻无比清晰地浮现出来。
连嘉逸并非没有主动过，只是自己习惯了沉默，习惯了后退，将他的试探和靠近都挡在了外面。
面对爱，他们或许都是哑巴。
告别李嘉行，阮误生回到家，重新躺回床上，黑暗包裹上来，意识在疲惫和清醒之间飘忽，无法安宁。
他梦到他和连嘉逸隔着一层玻璃，连嘉逸站在对面，手掌按在玻璃上，看着他，眼神悲伤。
他想开口，却发不出声音，只能徒劳地抬起手，隔着那无法逾越的屏障，与他的掌心相对。
掌心相贴，隔着玻璃，也算是在这荒诞的梦境里，完成了一次绝望的牵手。
他什么也做不了，只能眼睁睁看着那道身影变得越来越透明，最终像雾气一样散开。
在连嘉逸即将完全消失的前一刻，他好像说了句什么。
他张了张嘴，没发出声音，口型很慢。
先把嘴张成一个o，再轻轻扯开嘴角，最后舌头抵住上颚。
——我恨你。
阮误生猛地惊醒过来，窗外天光大亮，刺眼的阳光从窗帘缝隙里射进来。
不应该是这样的，他应该做点什么的，至少不该就这样戛然而止，至少该解释一句，哪怕一句。