>他在每一个敢说‘我记得’的瞬间重生，
>在每一颗不愿麻木的心中苏醒。
>若有一天，人们不再追问过去，
>那便是他沉睡之时。
>可只要还有一人愿意倾听，
>桥就会横跨虚空，光便会穿过黑暗。”
搁笔片刻，她唤来弟子，将那枚重铸的铜铃交予其手。
“替我挂在观忆台。”她轻声道，“告诉所有人，不必再等谁来指引方向。他们本身就是光。”
当日午后，墨言安详离世，享年八十六岁。
葬礼简单至极，依其遗嘱，遗体火化后，骨灰混入特制陶土，塑成一只小小陶罐，置于言冢最深处。罐身无名无字，唯有一圈浅刻纹路，细看竟是《真忆志》首卷开篇之句：
>“凡所经历，皆为记忆；凡所记忆，皆可传续。”
出殡那日，九州同哀。
烬余城万人空巷，沿途百姓手持纸灯，默立相送。东海潮退三尺，露出海底石碑阵列；西北清泉喷涌百丈，水中倒影齐唱《忆亡十三调》；南陵光幕再现林疏月身影，她遥遥躬身，似致敬意。更有传言称，当灵车经过雪隐谷时，山谷骤然回暖，冻土裂开，蓝花遍野绽放，每一片花瓣都映出墨言年轻时的模样。
三年后，北方三州建成“无名碑林”，纪念所有因记忆罪而逝去的普通人。碑上不刻姓名，只镌一句话：
>“你说过的话，有人听见了。”
又五年，一名牧羊少年在荒原拾得半块残陶，带回村中。村塾先生辨认出那是当年忆生所用陶罐碎片，遂将其嵌入学堂墙壁。某夜风雨交加，闪电劈落，击中陶片，刹那间，整座房屋被柔和蓝光照亮，墙上映出无数人影：有执笔书写者，有抱婴哺乳者，有扶杖前行者，有含笑闭目者……他们静静站立，仿佛等待被记住。
次日清晨，村民发现学堂地面多了一行湿痕，蜿蜒而出，直指东方。循迹而去，尽头是一座新生湖泊，湖面平静如镜，倒映苍穹，宛如另一片星空。
湖心岛上，立着一座无顶小亭，亭中石桌上放着一只完整的陶罐，罐口朝天，盛着雨水，水面浮动着七个字：
>“你们记得的地方，就是家。”
无人知晓它是何时出现。
但从此以后，每逢月圆，湖边总有游人驻足，轻声讲述自己的故事。有人说给逝去的亲人，有人说给未来的自己，也有人说给这个仍在努力记住一切的世界。
风掠过湖面，吹向远方。
在某个无人注意的角落，一缕极淡的蓝光悄然升腾，融入晨雾，如同呼吸般轻柔，却又坚定无比。
它不宣告归来，也不寻求见证。
它只是存在着，像春天不肯融化的雪，像黑夜不肯熄灭的星，像人心深处那一声永不消散的低语：
>“我记得。”