在那个雨天的葬礼上，遭受了贺易凡未加掩饰的冷漠与疏离，但是他仍旧忍不住去期待：他会来看自己吗？
哪怕只是一个模糊的轮廓、一丝熟悉的轮廓，他都愿意将整个心交给那束目光。
从舞台右侧凌空旋身落地，接的是一个绕肩旋转衔接一记反背控腿的动作，肩膀如水袖带风，腰胯沉稳，腿线舒展，整个人如同惊鸿掠影，行云流水。
他本该顺势收重心，右脚点地之后再将身体“盘”回中线——这是一段精巧的收势，是为了后续贴地滑步蓄力。
但就在那一脚落下的刹那，他猛地感觉重心一歪。
脚下……不对。
他一个转身动作刚结束，脚却在落地的瞬间略略打了个斜，本该稳落成弓形的步伐轻微一晃，膝盖微曲，膝内侧不自然地抖了一下。
仅仅是一瞬，台下或许看不出，但他自己却惊出了一身冷汗。
呼吸滞在胸腔，像是猛地被灌了一瓢冰水。他的第一反应不是恐惧，而是意识到有哪里不对劲——这块区域并不该如此滑。
他心中一紧，立刻调动核心力量调整站姿，同时从余光中迅速扫视场地——
说起来的话，光线也有问题。
他几次关键动作的轮廓——特别是肩、颈、手臂——都被侧光“打薄”了。那是专业舞者最忌讳的灯光角度：会让动作的张力被削弱，轮廓模糊，缺乏表现力。
可在他排练时，明明灯光设计是最普通的中央落光，既稳又能展现体态。
季修白不是第一次参赛，他很清楚这些改变意味着什么——有人动了手脚。
他立刻在心中调出整段舞的动线图，试图重算路线——绕过那一块异常区域，避开风险。可这不是一张平面纸图，他的身体无法在精准走位的同时完全避开那些“错误的地板”。每一次转身、腾空、滑步、落点，都曾在脑海中排演千遍，如今若要偏离，只会拖慢节奏、破坏律动，甚至带来新的危机。
就在他以为要彻底崩盘的那一刻。
光，忽然变了。
不是全部，而是舞台右侧，一道极细极淡的补光，像是从舞台后方悄然射出，擦过他的脚尖与袖口，把他整个身体勾勒得仿佛被山风吹起的雪白纸鸢。
他看清了那一束光的位置——正好补住他刚才即将失误的动作角度。
而原本死板的顶光，也仿佛被人手动调试过，从刚才略带偏斜的侧落，悄然调正了一些。
季修白睁大眼，心跳“咚”的一声，仿佛打在了胸骨上。
他不敢肯定是谁在帮助他，但那束光给予了他令人温暖的熟悉感。
——贺易凡。
他没有出现在观众席里，但他在这里。
他总是这样，明明不出声，明明说过要走，却又总在自己最需要的时候，悄无声息地帮自己撕开绝望的口子。
他曾经在他身边日夜守着，煮汤、叮嘱、包容他的冷暴力与任性；如今换了一种方式，仍然站在光的尽头，不让他孤单地跌倒。
季修白鼻腔泛酸，眼眶微热。
但他的动作没有停。他甚至跳得比前半段更好。
舞台成了一座山，他一阶一阶地走上去，每一步都坚定又轻盈。
他翻跃、旋转、下沉、凝视，整个人仿佛融进了那一曲《望山》里，不再是人，而是一段信念、一种坚持、一道剪影。
当最后一个定点落下，光线收拢，像潮水退去。
台下掌声雷动。
有人站起来鼓掌，有人带着惊艳轻呼。
评委之间交换眼神，满是赞赏。
而他没有动。只是在全场的灯光都落下后，轻轻地望向某一个方向——那道光消失的地方。
比赛结束后，后台依旧喧闹，掌声如潮，欢呼声此起彼伏。评委席亮起灯光，一道道分数被依次打出——高的惊人。
“主持人的语气带着压抑不住的兴奋。
虽然最终名次还未揭晓，但众人心中已有定数。