顾莜莜趴在他胸口，听着那个心跳，弯了弯嘴角。
她没有动，就那么趴着。
因为这是她三天来第一次觉得——他不会死了。
不是“可能不会死”，是“不会死”。
那个在她脑子里紧绷了三天的弦，终于松开了。
她的眼泪涌了上来，无声无息地流了满脸。她没有擦，任它们流，一滴一滴地落在叶限的胸口，把他那件已经看不出颜色的中衣打湿了一小块。
她哭了很久，哭到眼睛肿了，哭到鼻子堵了，哭到喘不上气。
然后她抬起头，用手背胡乱抹了一把脸，深吸一口气。
“叶限，”她看着他的脸，声音沙哑得不像自己，“你什么时候醒？我三天没睡了，你醒了我就睡。”
他没有醒。
但他的嘴角动了一下。
不是1。2毫米。是很大的幅度，大到她可以确定那不是肌肉的痉挛，而是有意识的、主动的、想笑但没力气笑出来的——弧度。
顾莜莜盯着那个弧度看了好几秒。
“你听到了？”她说，“你要是听到了，就再动一下。”
他没有动嘴角，但他的手指在她的手心里微微蜷了一下。
顾莜莜笑了。
笑得很丑，因为她的眼睛还肿着，鼻子还堵着，脸上全是泪痕。但她不在乎。
“行，你听到了就好。”她说，“你再睡一会儿，我去熬药。等你醒了喝。”
她站起来，走到火堆旁边，往陶罐里加水、加药材。
火苗在墙角跳着，橘黄色的光落在她身上，把她的影子投在那堵半塌的墙壁上，跟那个抱着鲤鱼的大胖娃娃重叠在一起。
她一边搅药一边哼歌。没有歌词，只是一个调子，断断续续的，有些地方跑了调，但她哼得很认真。
她哼的是小时候外婆哄她睡觉时唱的摇篮曲。
她不记得歌词了，只记得调子。
那个调子很慢，很轻，像冬天的阳光，像春天的风。
她哼着哼着，忽然听到身后传来一个声音。
很轻，很沙哑，像是很久没有说话的人第一次开口。
“……什么曲子？”
顾莜莜的手顿了一下。