姜乃靠着他的肩，黑暗里看不清东西，可那份细小而压抑的战栗，他却感觉得无比清楚。
呼吸喷在他颈间，有点痒，像是在喘息，又像是在叹气，每一道闷进他衣服里的灼热，都卷挟着一阵无力的疲惫。
“我讨厌拉琴，”陈君颢深吸了口气，“我讨厌背谱，讨厌那些规矩，讨厌听他们讲起以前的破事，更讨厌他们在那引以为傲然后叹气……”
一口气又缓又沉地吐出来，带起的颤音让人觉得像是在抽泣。
但陈君颢没哭，姜乃知道，压在他身上的是委屈的重量。
他把人往怀里带了带，手掌顺着他的绷紧的后背，一下一下，从上而下耐心地捋着。像是要把那些在舞台上炸起的尖刺，竖起的逆毛，都一一抚慰平整。
细小的震动声在口袋里响了又停，停了又响，但谁也没去管。
被吻扰乱的心跳逐渐平息，肆意张狂的琴声好像一下子离得很远。
“小乃……”陈君颢声音哽了哽，“你说……我妈她……是不是对我……很失望……？”
姜乃的手微微一顿：“为什么这么说？”
陈君颢在他颈窝里蹭了蹭，许久，才哑着声开口：“因为我不听她的，惹她生气，但每次都会被我呛到被迫妥协，然后每次……就对我多失望一点点……”
“可我真的……不喜欢那样，”他半张脸都压在姜乃肩上，声音不大，却闷得发沉，“我不想被拘着，不想被框住，所以我逃跑了……可我也没有就此堕落，我有做很多事，我让我的每一天都过得很充实，我有给自己找事干……”
“我没有……游手好闲，也没有……给谁丢脸。”他吸了吸鼻子，声音越来越小，“……我哪里做错了吗？”
姜乃沉默片刻，摇摇头，在他背上搓了搓。
“明明阿婆也说了……”陈君颢突然没了声音，像是又缓又长地吐了口气，“只要我有事做，有个方向，不就挺好的吗……”
“为什么他们老是提，老是提，”他喉咙一哽，用力咽了口唾沫，“和你在一起时要提，见到钟叔也要提，只要我哪里做不好了，让他们不满意了，就会像开玩笑一样提，说我不够担当，说我半途而废，我只是想按自己的节奏走，我又没有犯天条……”
“小乃……”他收紧了手臂，像是恨不得把骨肉都融进去，“我不理解，我受不了了……我真的……好烦、好累啊……”
消防门外好像有人经过，门缝的光影明明灭灭。
肩膀被压得有些麻了，但姜乃却不舍得把人推开，反而学着他的样子，把人搂得更紧。
他第一次真切地感受到陈君颢心里的分量。
沉甸甸的，像一团绕了一圈又一圈的毛球，收紧线头的结突然崩开，外表整齐的排线层层松散，露出中间乱糟糟的，团成一团的结。
胸腔相贴，两颗心脏的鼓动都变得无比清晰，在寂静里共振。
姜乃捧着这团毛线沉默了许久，才小心翼翼捏起线头，试着把那些乱七八糟的结仔细捋开。
“哥。”他轻声唤道。
颈窝里的脑袋沉默片刻，微微动了动。
“手给我？”
箍在腰上的手犹豫了一会儿，缓缓松开，滑落，又在半空中被姜乃稳稳抓住，然后急切地反握住了姜乃的手。
姜乃手腕一转，和他十指相扣。