卫国公站在那张巨大的沙盘前，屋里没有点灯，只有窗外透进来的天光，给沙盘上的山川关隘镀上一层冷灰。
他盯着那座微缩的雁门关，一动不动。
卫渊走进来的时候，老人没有回头。
“烧圣旨的事，瞒不住。”老人的声音比窗外的风还冷，“高明会报上去。皇帝，会杀你。”
卫渊走到沙盘边，拿起那面代表着番邦主力的红色小旗，在指尖转了转。
“我知道。”
“你知道？”卫国公猛地转过身，浑浊的眼睛里第一次有了真正的怒火，“你知道你还敢做？！卫渊，那是圣旨！是皇权！你把它扔进火盆里，就是把卫家几代人的忠名也一起扔了进去！”
卫渊没说话，他只是把手里的红旗，轻轻地，插在了沙盘上，代表着京城的位置。
卫国公的瞳孔一缩。
“爷爷，”卫渊终于开口，声音平静得可怕，“不烧那道圣旨，用石头羞辱我的就不是皇帝，而是我。那三千个刚穿上新甲、拿起连弩的兵，心就散了。我这个新将军，就成了个笑话。”
他抬起眼，直视着老人。
“皇帝的脸面，和三千颗能打仗的人心，爷爷，您选哪个？”
卫-国公的嘴唇哆嗦了一下，一个字也说不出来。
他选哪个？他没得选。卫渊已经替他选了。
老人颓然地转过身，看着沙盘上那面插在京城位置的红旗，那抹红色，刺眼得像一滴血。
就在这时，门外响起极轻的叩门声。
哑女像个影子一样滑了进来，她走到卫渊身边，摊开手掌。
掌心，是一小片烧得焦黑卷曲的纸片。
上面，隐约能辨认出三个字。
世子……火……旨。
卫渊拿起那片残骸，用指尖捻了捻。纸灰簌簌落下。
“让他进来。”卫渊对着门外说。
门外侍立的亲兵愣了一下，随即反应过来，快步离去。
片刻后，高明被带了进来。
他的脸色比死人还白，走进书房的时候，腿肚子都在打颤。当他看到卫渊手里那片熟悉的纸片时，整个人“噗通”一声跪倒在地。
“下官……”
“公公的家书，写完了？”卫渊打断他，声音里听不出喜怒。
高明把额头死死地贴在冰冷的地面上，身体抖得像筛糠。他从牙缝里挤出四个字。