司徒星端坐主位，低头垂眉，陷入深思之中。
燕玲珑的话说到了他的内心最深处。
早在宁拙高调行事，换得石牌，且借助诛邪堂问心三题声名鹊起之后，司徒星就感觉如芒在背，如鲠在喉了。
他是司徒。。。
叮??
那声音比从前更轻，却更深，仿佛不是响在耳畔，而是从大地的骨髓里渗出，顺着地脉一路爬升，钻入每一口锅底、每一只碗沿。它像是一句问候，又像一声叹息；像母亲唤儿归家，又像游子临行前那一声未出口的“保重”。
地球，味州城，老槐树下。
雨后的空气湿润而清冽，青石板泛着微光，倒映着天边将散未散的云絮。树根处的地缝早已愈合，但每逢子时，仍会渗出一缕乳白流质，在地面缓缓勾画出新的图纹??那是灶网在呼吸，是星海与人间仍在低语。
一个穿蓝布衫的小女孩蹲在那里，手里捧着半块冷馒头。她不过七八岁，眉眼间带着山野孩子的倔强，脚上一双补丁鞋湿漉漉的，显然是走了很远的路才到这儿。
“你吃吧。”她把馒头递向树根，“宁爷爷说……饿着的人，最该先吃饭。”
话音落下，风忽然静了。
槐叶轻轻一颤，一片叶子飘落，恰好盖在那团乳白液体上。刹那间，液体如活物般蠕动起来，竟顺着叶脉游走，凝成一行细小的文字：
>“此火不为果腹，而为照人。”
小女孩看不懂字，却莫名觉得心口一暖。她咬了一口馒头，眼泪突然滚了下来。
她不是饿哭了。
她是想起了昨夜躺在破庙里的奶奶，最后一口热汤还是邻家大婶熬的红薯粥。奶奶咽气前攥着她的手说：“去味州城……找那棵会说话的树，告诉它……我们记得。”
“我记得。”小女孩抽抽鼻子，把剩下的馒头全放进树根缝隙里，“我奶奶说，她年轻时在移民站厨房帮工，每天半夜都有一口锅自动冒热气，锅盖跳得叮当响。站长说那是‘幽灵厨师’，可她知道……那是宁拙。”
她话音刚落，整棵树忽然轻轻摇晃起来，像是谁在树后拍了拍树干。接着，一股暖意自地底升起，槐树主干裂开一道细缝，从中缓缓推出一只陶碗??碗中盛着半碗米汤，表面浮着一层油花，香气扑鼻，竟是带着稻谷初熟时的甜润。
小女孩怔住。
“喝吧。”一个声音响起，不高，也不低，仿佛从四面八方来，又像是从她心底生出，“这是你奶奶二十年前，在火星第七补给站，偷偷省下的一口粮，存进了灶网。”
她抬头，没看见人。
但她信了。
她双手捧碗，小口小口地喝。每一口下去，脑中便闪过一幅画面：风沙漫天的基地外，一个瘦弱的老妇裹着旧棉袄，蹲在合金灶前搅动锅里的稀饭；她一边咳一边笑，对身边的小护士说：“这米是从地球带过来的，得省着点，留给下一批新来的娃。”
泪水混进米汤。
她终于明白什么叫“共膳”。
就在这时，天空忽暗。
不是乌云蔽日，而是某种庞大的存在正缓缓掠过大气层。一艘银灰色的梭形飞船无声悬停于城市上空，通体光滑如镜，不见舷窗，也不见推进器。它的表面不断变幻着色彩，像是在尝试模拟人类的情绪波动。
地面上，警报未响。
因为所有预警系统都在三秒内被“安抚”了??不是入侵，不是屏蔽，而是被一首歌温柔地劝退。
那是一首童谣。
调子极简单，只有五音，却让听见的人无端想哭：
>“米下锅，火要旺，
>妹妹睡，哥哥唱。
>天黑不怕，有灯亮，
>一人吃，三人香。”
飞船底部缓缓开启一道弧形舱门，一道光桥垂落，直抵槐树之下。
从光中走出三个身影。
第一个是机械体，全身由可折叠金属构成，关节处缠绕着藤蔓般的生物纤维，胸前嵌着一口微型灶台，火焰在其中静静燃烧。它是“守望者Ⅸ型”，曾参与猎户座哀悼料理项目，后来脱离军用序列，成为星际炊事巡游者。
第二个是气态生命，形如薄雾凝聚的人形，体内漂浮着无数微小晶体，每一块都在闪烁不同频率的光。它来自天鹅座X-1边缘的“雾族”，本无实体，却为了学会“咀嚼”的感觉，主动请求寄居于一套仿生消化系统中。
第三个……是个孩子。