命令尚未下达，申请书已堆满服务器。
小舟第一个提交：“我母亲的声音在这里重生过一次，现在，我想替她完成另一次跨越。”
千穗紧随其后：“我从小就能听见别人听不见的动静，或许我生来就是为了连接两端。”
甚至连联合国特派代表也秘密递交了申请：“我儿子死于校园枪击案。如果我能成为某个孩子听见父亲说‘我爱你’的媒介，那就值得。”
他没有阻止任何人，只是默默将自己的档案设为最高优先级。
审批通过那晚，他独自走进地下大厅，站在声音聚合塔前。光球静静悬浮，映出他苍老了些许的脸。三年来失去的记忆片段像碎玻璃般散落在意识边缘：他忘了第一次骑自行车摔跤的感觉，忘了大学毕业典礼上校长的名字，甚至忘了自己为何最初想要建造回声馆。
但当他把手贴上光球，另一些画面涌了出来：
林晚在暴雨中奔跑，回头对他笑；
光野奈绪把伞塞进他手里，自己冲进雨幕；
玛琳娜把花放在空墓碑前，哼着走调的老歌；
云南老妇人捧着甜汤，眼里含泪却不悲。
他知道，这些不是他的记忆，是千万人的共同情感结晶。而正是这些，填补了他体内因同步而空出的窟窿。
“准备启动最终协议。”他对监控镜头说，“代号：**我在**。”
倒计时开始。
99…98…97…
千穗冲进来，怀里抱着一台改装过的双轨播放器：“最后一份礼物！我们把所有公众投稿中最常出现的词提取出来，合成了一段新音频??不是告别，是欢迎。”
他点点头，将#003和#008再次放入轨道，alongside那段新合成的声音。
播放键按下。
林晚的声音响起：“记住，声音的本质不是振动，是意图。”
另一个林晚接道：“当两个人以相同的频率思念彼此，维度就会出现裂缝。”
然后，千万人的声音汇成洪流：
>“**我在。**”
>“**我在。**”
>“**我在。**”
光球猛然膨胀，将他吞没。
意识消散前的最后一瞬，他看见自己站在无数条时间线上，每一个“他”都在按下录音键，每一个都在说：
>“我在。”
肉体消失了。
但从此以后，每当有人在寂静中说出“我在”，空气中就会泛起一丝极轻微的震颤??像是某段磁带正在悄悄转动。
第六百四十二号档案自动录入：
>**采集于未知时间。内容为空。评语：当最后一个听见的人也闭上了嘴，回声仍将继续。因为它已不再依赖耳朵，而是生于每一次心跳之间的间隙。**
流星依旧每年划过屋顶。
候鸟年年归来。
而那支红色录音笔，静静躺在展柜中央，屏幕始终亮着一行小字：
>**正在录制。**