顾云蕖坐在他对面，身上那袭夺目的红衣在室内柔和的光线下，多了几分居家的明艳。
她似乎有些局促，手指无意识地抚过光滑的几面，目光飞快地扫过了因沾尘的僧袍，又迅速移开，脸上努力绽开一个明亮得有些过分的笑容。
“你……你怎么来了？”她开口，声音里带着刻意扬起的轻快，试图打破这令人窒息的沉默：“真是……好久没见了呀！”
她一边说，一边伸手去提那锡壶，但手腕却在伸出的瞬间，几不可察地微微颤了一下。
“上好的陈年花雕，我特意让人温的，这个时候喝最好了，驱驱寒，也……也压压惊。”
不等了因反应，她又指向那两碟糕点，语速越来越快，仿佛一旦停下，某种东西就会失控。
“还有这个，蟹壳黄，刚出炉的，酥得很；这个水晶糕，里面是桂花蜜，甜而不腻，你……你尝尝看，很好吃的。”
她顿了顿，似乎想起什么，又连忙去拿茶壶：“啊，对了，还有茶，这是今年的新茶，我喝着觉得清爽，你若不想饮酒，喝茶也……”
她的声音清脆，话语连珠炮似的迸出来，填满了房间的每一寸空气，叽叽喳喳，试图用这层喧闹的壳，包裹住内里某种呼之欲出的东西。
她甚至不敢去看他的眼睛，目光游离在酒杯、糕点、茶壶之间，就是不肯落定在对面的僧人身上。
可就在她絮絮叨叨地说着这茶的冲泡讲究，指尖还在半空比划着注水姿势时，了因忽然缓缓转回头。
他的动作很轻，甚至没有发出半点声响，可目光落在顾云蕖脸上的瞬间，周遭的空气仿佛都凝滞了几分。
了因什么话都没说，只是静静注视着她。
但顾云蕖的声音像是被无形的手突然掐住了喉咙，猛地顿住。
原本急促欢快的语调瞬间垮了下来，字句变得磕磕绊绊、断断续续，音量也像被按了递减键一般，越来越低，越来越轻。
到最后，干脆彻底没了声音，只剩下喉间微弱的、不成调的气音。
她下意识地避开了他的视线，目光慌乱地四处扫视，掠过苇席的纹理，掠过纱帘的摆动，掠过炭炉里明明灭灭的红光，就是不敢再与他对视。
那模样，带着几分局促，浑身都透着一股手足无措的僵硬，连原本微微前倾的身子，都在不知不觉中悄悄往后缩了缩，拉开了些许距离，仿佛这样就能躲开那道目光。
寂静在蔓延，带着酒香茶香，却沉甸甸地压在心口。
良久，顾云蕖似乎再也无法忍受这沉默的煎熬，她深吸一口气，努力让嘴角弯起一个弧度，伸手去拿那温在炉上的酒壶。
“我……我给你倒杯酒吧。”她低声说，声音干涩，不复之前的清脆。她提起壶，壶身微倾，温热的酒液即将注入杯中。
“是因为无定斋吗？”
了因突然开口，却让顾云蕖的动作，骤然僵住。
那倾泻的酒液，因她手腕瞬间的凝滞，未能准确落入杯口，而是有几滴飞溅出来，落在光洁的几面上，晕开一小片深色的湿痕，散发出浓烈的酒香。
她握着壶柄的手指，指节因为用力而泛出青白色。
时间仿佛凝固了一瞬。
随即，顾云蕖像是被烫到一般，猛地将酒壶端正，另一只手飞快地抹去桌上的酒渍，动作带着明显的慌乱。
看着落座之后便低着头、用手指无意识地转动着酒杯边缘的顾云蕖，了因再次开口。
“如果是因为无定斋。”
“给我五……不，三年时间，我去杀了那柳生大无。”
顾云蕖低垂的头颅几不可察地动了一下，被浓密眼睫遮掩的嘴角，微微勾起一个极淡、极复杂的弧度。
那弧度里，有欣喜、有苦涩，或许还有一丝……意料之中的了然？