他的声音听起来那么迫切，渴望她相信他，渴望她将他认作自己的所有物。但她做不到。这实在太离奇了。
“罗宾。你是我所知的一切。”
她凝视着他，心脏狂跳不止。“你什么意思？你……有意识吗？作为一个胡桃夹子的时候？僵硬不动的时候，你有意识吗？”
“有……有意识？”他望向一旁，仿佛在思索这个词的含义。
然后，他再次在黑暗中迎上她的目光。
“不。那时候我只是木头。一个玩具。但现在，以这个形态，我拥有了你每一次抱起我、拥着我——”他笑了笑，“——与我共舞的记忆。那些记忆是我所知的一切。你就是我所知的一切，罗宾。求求你，求求你不要怕我。不要推开我。”
她的心隐隐作痛。她无法否认那份真诚，然而——
“但你不是真的。”
“我是。我就是。”当她再次向后挪动时，他弯曲手指，握住了她的手腕。
“我发誓我是。”然后他停下动作，目光垂下。她不知道他在看什么，直到他的拇指开始抚摸她手腕的内侧。
她的双唇微启。她看着他的拇指来回地轻刷着她的皮肤，努力抑制住一阵战栗。
“我……我从未碰过你，”他说。
“我能回忆起你触摸我，但我从未知道你的……”他皱起眉头。“这是什么？”他抚摸着她的手腕。“这一层？”
“皮肤。”
“我从不知道你的皮肤是何种触感。这……这是——”他吸了口气。“拥有皮肤，并能触摸到你的皮肤……我不知该如何形容……”
她懂了。
无需他言明，她已然明白，因为当他的拇指继续滑过她手腕上娇嫩的肌肤时，她能感觉到。
那感觉很亲密，仿佛他仅用指尖就在赞美她的肌肤。
他那充满崇拜的目光顺着她的手臂上移至肩膀。他将手从她的手腕上抬起，用一根手指滑下一缕金色的发丝。他的眼睛睁大了。
突然，他跪了起来，双手都插进了她的头发里。她什么也做不了，只能呆呆地坐着，任由他的手指滑过并穿透发丝，从发根一直触摸到发梢。
“这是……”他夹克下的胸膛起伏着，绷紧了布料。“这是什么？”
她眨了眨眼。“头发。是我的头发。”
“太奇妙了。”
他的赞美让她露出了微笑。