第二天回城时，天已经黑透了。
Theo的车驶出别墅群后，街道两侧的路灯按着固定的节奏亮起，白色的光晕落在人行道上，冷淡、整齐，地面泛着湿气，光线在水洼里扩散成一圈圈模糊的涟漪。
房屋的外墙湿漉漉地贴着街道，每一扇窗都关得紧紧的，窗框的漆面刚翻新过，油亮得像一道道封死的盖子。
没有人站在窗边，偶尔有一两个人沿着人行道走过，厚重的风衣遮住脸，步子踩在感应带上，地面的指示灯缓缓闪过一圈淡白的光，随着脚步的移动拉成长长的弧线。
Theo的车开得不快，轮胎碾过路口，车子抖了一下，Julianna靠在车窗上，视线落在窗外，灯光从指尖一路晃到肩膀，车窗玻璃上蒙着一层薄雾，水汽顺着玻璃边缘缓缓下滑，映出街对面模糊的房屋轮廓。
她看着其中一扇窗户，隐隐能看见窗帘后头有人影晃动，慢慢抬起手，像是要拉上窗帘，却始终停在半空。
Julianna盯着那道影子，直到对方的手缓缓落下，没再动过。
再往前，路边的广告牌一块接着一块亮着，立在地面上的、悬浮在半空中的，每一块屏幕上都是熟悉得像模板一样的面孔。
军装熨得笔直，肩章的金属扣泛着冷光，袖口折叠出一条整齐的压痕，每个人的背都挺得直直的，手里拿着枪，又或者是Julianna认不出来的新型武器。
一个年轻男人站在训练场上，手臂抱在胸前，微笑着朝镜头点头，旁边的标语用着轻快的字体：“想成为真正的领导者？加入我们。”画面跳得很快，接着是另一个人，坐在宽敞的办公室里，身后的落地窗外是一片高楼林立的天际线。
袖口仍旧熨得笔直，桌上的咖啡杯冒着热气，指尖搁在文件上，眼神没有一丝多余的波动。
仿佛战争只是办公室里的一页纸，一份冷冰冰的报告。
血、泥土、焦灼的气味全都不见了，取而代之的是稳定、理性、秩序——甚至体面。
广告屏投下的光在地面上折出一圈扭曲的影子，影子在玻璃上晃动着，短暂地拼凑出一个人形。
Julianna盯着它看了一会儿，直到广告切换，屏幕上的光线猛地闪了一下，光影瞬间散成一团模糊的雾。
玻璃上的水痕被光照得发亮，沿着窗沿慢慢蜿蜒下去。
她知道那些广告里的人不是真的，这些广告她看过无数次，那些笑容和台词背后不过是设定好的剧本，甚至连图中人物很有可能都不是真的士兵，也许是模型生成活或者请的演员——但它们没有冒犯到任何人，如同那些悬浮在路口的显示屏上循环播放的安全提示，久了以后根本不会有人去听——直到某一天他真正涉及到了自己的利益。
广告屏切换成一个年轻女孩的脸。
她坐在会议桌前，肩膀微微前倾，目光盯着桌上的文件，指尖搭在纸张上，姿态端正。
Julianna盯着她的脸，女孩的嘴唇开合着，应该在说话，可屏幕上没有声音。
广告词以白色的小字浮在屏幕底端：“体面的职业，稳定的薪水，未来的领导者。”Julianna盯着它，胃里翻着酸。
Kia的尸体大概也是这样，整齐、体面、干净地放在档案袋里，被一行冷冰冰的字母定义成“战场牺牲”。
屏幕上的女孩头发剪得很短，耳朵后面的皮肤还带着剃发后露出的浅粉色。
镜头拉远时，女孩站起来，伸手和几位军装笔挺的男人握手，笑容得体。
Julianna知道那不是Kia，可是胃里依旧翻上一股钝钝的恶心感。
她盯着那张脸，忽然想起Kia剪掉头发的那天。
那是入伍前的体检，她们一起走出理发室时，Kia抬手揉着头皮，说剃刀刮过去的时候又凉又痒，她说以后她就要自己拿起剃刀给自己剃头发了，这是一种奇怪的感受，好像是一种对过往的自杀。
她笑着，眼睛亮晶晶的，说她终于知道为什么电影里新兵剪头发时总有人笑，自己把这样的行为看成“献祭”，却没想到如此的快速，就这么几分钟，就这样发生在平常的一天。