“自打生下来就这样。”
“那老夫人呢？”
亦泠又问，“她是什么时候看不见的？”
谢衡之不答反问：“老夫人是谁？”
“当然是现在的谢老——”
亦泠反应过来后，“哦”了声，“……娘。”
“嗯。”
谢衡之顺着她的话说下去，“娘原本很健康，没了儿子那年哭得眼睛不好了。后来收留了我，为了供我去江州书院读书，没日没夜地做针线活，才伤了眼睛。”
难怪……
亦泠侧过头，藉着微弱的月光看着他。
被她盯久了。
谢衡之笑着说：“怎么了？”
“心疼你们，真不容易啊。”
这回亦泠很坦然地承认，还伸手抱住了谢衡之的脖子，“我若是早些知道，平日就多去给娘请安，也……”
“也什么？”
“也背地里少骂你一些了。”
“……”
谢衡之很轻地“嗯”了声，似乎是有些困了。
亦泠伏在他胸口，好一会儿，才低声问：“那你这些年，想你的爹娘和弟弟妹妹吗？”
谢衡之一直没回答。
就在亦泠以为他已经睡着时，她伸手，轻抚他脸颊。
却摸到一片湿意。
-
第二日天亮，谢衡之带着亦泠共乘一匹马去了云襄村，留利春和刀雨在松远县休息。
清晨的山路云雾迷濛，郁郁葱葱的枝叶罩在头顶，山路曲折迂回，蜿蜒延绵至浓荫深处。
穿林而过时，亦泠还在思索云襄村坐落在这么美的山间，谢衡之幼时该何其快乐。
因此当她亲眼看见了化作焦土的废墟时，完全无法将它和谢衡之描述里的云襄村对应起来。
脚下已经杂草榛榛，残存的房屋早已倒塌，连砸落在地的砖瓦梁柱也沉于泥土中。
谢衡之的记忆却还未褪色。
他牵着亦泠，走得很慢，一处处地指给她看。
那棵粗壮梨树下，坍塌为泥的荒墟是他曾经的家；旁边掩在荆棘下的枯井，是他爹娘亲手挖的水井；而那些归家小道，已经在二十余年的尘埃里无迹可寻。
走过云襄村，沿着山路而上，郁郁葱葱的竹林后，乍现一片密密麻麻的墓地。
随山坡而建，林立的墓碑层见叠出，在清晨的阳光下尤为触目惊心。