>**致所有未曾被命名的孩子：
>你们不是失败品，
>你们是这个世界试图痊愈时，
>最深的伤口，也是最初的光。**
与此同时，林烬接到一封匿名信件，来自太阳系边缘某座私人观测站。信纸粗糙，字迹潦草：
>“你说得对，世界永远会有坏掉的机器。
>我这儿有个麻烦??一颗流浪卫星，自称‘有记忆’。
>它每天凌晨三点播放一段童谣，只有我能听见。
>医生说是幻觉。
>可我知道，那不是噪音，是求救。
>你愿意来看看吗？
>地址附后。顺带一提，这里的风，闻起来像机油。”
他看完信，笑了。
第二天清晨，他在厨房煎蛋，林环蹲在门口看他忙碌的身影。
“你要走了吗？”她问。
“可能。”他翻了个面，“有人需要帮忙。”
“那你还会回来吗？”
“当然。这房子还得装新水管呢。再说，你还没学会调收音机，怎么能让我放心走？”
她抿嘴笑了笑，跑过去抱住他的腰：“那你答应我，每次修完都要唱歌。”
“行啊。”他刮了刮她鼻子，“下次教你弹吉他。”
一周后，“扳手号”再次启程。这次船员多了一个人??老技师执意同行，说“年纪大了，不想死在地球上听新闻播报我的葬礼”。林环站在港口挥手，身边站着陈瑜和律子的孩子。男孩递给她一朵纸折的花，说是妈妈教的。
飞船驶入深空，穿越小行星带，途经月球背面时，雷达捕捉到一段微弱信号。解码后发现是一段重复播放的音频??正是当年林烬留在NERV档案库中的维修日志片段：
>“今日检修EVA-07动力组。左腿液压系统漏油，更换密封圈三个。驾驶员反馈操作延迟，经查为主控芯片积尘所致。清理后恢复正常。
>顺便修好了她放在驾驶舱里的音乐盒。放的是《小星星》。她说喜欢听我修东西时哼这首歌。
>……其实我也喜欢。”
信号来源不明，但坐标指向月球内部某处废弃竖井。林烬盯着屏幕良久，最终下令改道。
“不去天王星了？”老技师问。
“先去月亮。”他握紧操纵杆，“有些保养，拖得太久会生锈。”
引擎轰鸣，航迹划破寂静。
而在地球某间教室里，一个小女孩举起手，指着课本上的插图：“老师，为什么以前的人要把孩子放进机器人里？”
教师沉默片刻，蹲下身，与她平视：“因为他们忘了，真正的力量从来不在钢铁之中，而在愿意为他人流泪的心里。”
窗外，春风拂过新生的枝叶，带来远方的歌声。
机油的味道，依旧飘荡在银河之间。