“梦是后台的灯，一亮就穿帮；
可观众已经笑了，穿帮也认。”
——周九良
……
孟鹤堂一整天都心不在焉。
下午三点，三庆园后台。周九良把折扇往桌上一拍：“孟哥，您这词儿可都掉地上了啊！”
孟鹤堂这才回神，原来刚才对活，他把“窗前明月光”接成了“疑似梦引香”。
台本上没有这句，两人面面相觑，九良眯眼：“您这是要改行卖茶叶？”
孟鹤堂苦笑，没解释。他低头捡词，顺手端起保温杯，杯里却浮出一缕极细的白雾——像昨夜那壶“梦引”刚开盖时的水汽。
他愣住，眨眨眼，雾气散了，只剩两片胖大海漂着，死气沉沉。
九良凑过来：“你是不是病了？嗓子劈叉还出神。”
孟鹤堂用指甲刮了刮杯壁，声音低得只有自己听见：“可能……真病了，病在梦里。”
夜里十一点，孟鹤堂从三庆园出来，没打车，步行。
他给自己找了借口：饭后百步走，活到九十九。
其实心里门儿清——他在等子时，等那扇黑漆木门，等那个叫沈莜莜的女人。
走到帽儿胡同口，还差一刻十二点。
风灯居然提前亮了，灯下却多了样东西：一张红纸，用浆糊贴在木牌旁，像旧时候戏园子的“今日戏单”。
纸上写：
【特邀：孟鹤堂】
【剧目：梦中婚】
【开演：子时正】
【票价：一段记忆】
他伸手去揭，红纸却自己飘下来，在空中折了两折，化成一只纸飞机，歪歪扭扭落在他鞋尖——正是昨晚观众明信片上画的那只。
孟鹤堂弯腰捡起，纸飞机在他掌心轻轻挣了一下，像要起飞，却又安静了。
“啪。”
门自己开了，一道烛火铺出来，像给黑夜开了条裂缝。
他深吸一口气，抬脚迈进去——动作熟练得让他心慌，仿佛这门槛他每日都踏，踏了半辈子。
屋里比昨夜热闹。
三张桌子并成一排，上头铺着一块大红缎，缎上绣着双喜，金线晃眼。
柜台不见了，换成一张八仙供桌，供的不是神像，而是一整套旧式茶具：提梁壶、海棠杯、茶洗、茶船，全是白瓷，像一场无声的婚礼彩排。
沈莜莜站在供桌旁，换了一身绛红旗袍，金线滚边，像把夜色剪了段霞光裹在身上。
她头发依旧用那根山茶木簪，却在发尾别了朵小小的红茶花，花瓣边缘焦黄，像被火吻过。
“来了？”她问，语气像问一个晚归的丈夫。
孟鹤堂点头，喉咙发干：“今晚……唱哪出？”
沈莜莜抬手，指向供桌中央——那里摆着一张红色折帖，展开是两行金字：
【新郎：孟祥辉】
【新娘：沈莜莜】