"天桥老剧场要拆了，
最后一夜，不许笑，只许哭——
可相声演员的眼泪，
也得先抖个包袱，再落盘儿。"
——孟鹤堂
——
开场·拆字告示
凌晨十二点，天桥老剧场门口围了里三层外三层。
公告牌上红纸黑字：
【今日封箱，永不拆封】
【专场《哭场》，票价：一滴泪】
【笑一声，请出场】
门口检票员不是人——
是只一人高的“瓷簸箕”，簸箕口刻成笑脸，谁要是笑，就被它“呲溜”吸进去，当场退票。
观众们抱着花圈、手绢、旧戏票，排队等哭。
风一吹，花圈上的缎带“哗啦”作响，像提前报幕。
——
A线·入戏
后台，德云梦警队集结。
孟鹤堂把瓷偶安置在化妆镜前，给她戴了一顶缩小版鸭舌帽，帽檐别麦——
“哭场”需要瓷偶当“情绪收集器”，帽子连通计量表，表满100毫升，就能凝成第三枚玻璃管【怒与哭·双生】。
沈莜莜抬手，指自己锁骨，裂痕只剩最后一道细纹。
“再收一次，我就能陪你正大光明登台，不用躲手办里。”
孟鹤堂用眉笔给她画泪痕，小声哄：
“那就让今晚整座天桥，为你下雨。”
——
B线·沈忘川·第三化身
剧场外，拆迁工人正在卸招牌。
一个穿工装、戴安全帽的工人忽然脚下一滑，踩中碎瓷片——
瓷片正是前夜烤鸭店碎渣，沾血即化，顺着工人鞋底爬进裤管。
十秒后，工人抬头，眼睛变成瓷白，瞳孔裂成“工”字。
他咧嘴，声音像电锯切钢筋：
“拆？我让你们连地基都哭碎！”
沈忘川·第三形态【瓷工】上线，技能：
一锤砸下去，砸的不是墙，是记忆——谁看见锤子，就想起最痛的失去。
碎瓷片=情绪刀片，飞进人群，割破泪腺，强行催泪。
——
C线·哭场·开幕
钟声三响，舞台灯亮，却不见演员。