凌晨四点二十分，谢莜莜被空调外机的嗡鸣吵醒。
窗帘没拉严实，一道青灰色的天光从缝隙里漏进来，恰好横在她笔记本电脑的键盘上，像一条不肯愈合的伤疤。
她眯起眼，屏幕还亮着，文档停在第37场——萧执夜探闺阁，台词被她加粗标红：
【萧执（低声）：我若现在走了，你会哭吗？】
【沈婉（侧过脸，声音轻得像雪）：不会。我只当自己做了个梦，醒来枕上没泪，心里没你。】
谢莜莜盯着那行字，忽然想起昨夜走廊里那只冰凉的手，拇指内侧有薄茧，是常年打快板留下的。
她鬼使神差地抬手，摸了摸自己的手腕——血管还在跳，一下一下，像错位的鼓点。
手机震动，是导演助理发来的排班表：【07:00A棚，郭麒麟、林蔓（饰沈婉），第37场，注意吻戏借位。】
她盯着“吻戏”两个字，指尖无意识地抠进掌心。
剧本里原本没有吻戏，是她昨夜临时加的。
导演在电话里笑得暧昧：“小谢，你不是说萧执带分寸吗？给个甜头，观众爱看。”
她当时怎么回的？——
“可以，但借位，真亲就毁了。”
毁了什么？
她没细想，此刻却像被人掐住脖子，呼吸发紧。
六点半，谢莜莜顶着黑眼圈踏进A棚。
棚内已灯火通明，道具组正往房梁上挂绛红色的纱幔，风一吹，像一池被搅碎的胭脂。
郭麒麟坐在高脚凳上，低头让化妆师补睫毛，睫毛刷颤了颤，他忽然从镜子里看见她，嘴角勾起一点笑，用口型说：“早啊，谢老师。”
谢莜莜别开眼，把电脑包抱在胸前，像抱一块盾牌。
老郑冲她招手：“小谢，来，跟演员走一下戏。”
她走过去，脚步虚浮，地毯的绒毛绊住鞋跟，身体晃了晃，一只手臂从斜里伸来，稳稳托住她手肘——郭麒麟不知何时已站到身侧，掌心滚烫。
“小心。”他声音低，带着一点刚睡醒的沙哑，“地毯昨天洒水鼓包了，我昨天也摔过。”
谢莜莜道谢，想抽手，他却没松，反而顺势把她往监视器那边带：“导演说新增台词您要亲自讲，我怕我领会错。”
他掌心那层薄茧蹭过她皮肤，像砂纸，磨得她血管发疼。
走到监视器前，他终于放开，指尖却状似无意地划过她腕心——那里有一道三厘米长的旧疤，淡白色，像一条干涸的河床。
“谢老师怕打雷？”他忽然问。
谢莜莜一愣。
“我姐是医生，说这种疤多是雷电天气划的，玻璃碎裂。”他抬眼，黑漆漆的眸子锁住她，“您那道，像。”
谢莜莜喉咙发紧，半晌才道：“郭老师研究伤疤？”
“研究人。”他笑，虎牙闪了下，“演员得观察生活，您是我生活里的新素材。”
老郑在一旁催：“走戏了走戏了！”